

মনোদর্পণ

. মনোদর্পণ

শ্রীসজনীকান্ত দাস

বঙ্গম প্রকাশালয়
কলিকাতা

প্রবীণী বুক ষ্টল
১৪২, আশুতোষ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা

১৩২৭
মূল্য এক টাকা

ডি, এম, লাইব্রেরী
৬১, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা

হরিধনবাবু বিষ খাইয়া মারা গিয়াছেন, তাঁহার শবদেহ হাস-পাতালের শব-ব্যবচ্ছেদাগারের টেবিলে পড়িয়া। হরিধনবাবুর বিষবা পত্নী, অনুচা কন্যা, শবব্যবচ্ছেদকারী ডাক্তার, পাড়ার পরোপকারী শববাহী যুবকবৃন্দ, ঋশানের মুদোফরাস, শৃগাল এবং শকুনি—এই শবদেহ সম্বন্ধে প্রত্যেকের মনে ভাবনা বিভিন্ন। প্রত্যেকের দুঃখ বেদনা ও লোলুপতা কাব্যের বিষয় হইতে পারে কিন্তু শবব্যবচ্ছেদ-কারীর নিলিপ্ততাকে কাব্য করিয়া তোলা কঠিন।

‘মনোদর্পণ’ এই শবব্যবচ্ছেদের কাব্য। ইহাকে কাব্যরূপ দিবার জ্ঞান গল্প ও নাটিকার সাহায্য লইতে হইয়াছে।

‘কাম্‌স্কাট্‌কা সাউথ অব লোপাট্‌কা’ -র সহিত কাম্‌স্কাট্‌কীয় ছন্দ ও কবিতার কোনই যোগ নাই। এই কাম্‌স্কাট্‌কার অবস্থান আমার মনে। ‘প্রবর্তক’ পত্রিকা ‘শনিবারের চিঠি’ হইতে ইহার কয়েকটি কবিতা সত্যসত্যই কাম্‌স্কাট্‌কীয় কবিতার অনুবাদ-হিসাবে উদ্ধৃত করিয়াছিল বলিয়া একথা লিখিতে হইল।

সূচী-পত্র

কাম্‌স্কাট্‌কীয় ছন্দ	১
আধুনিক কাম্‌স্কাট্‌কীয় কবিতা	১৫
মাইকেলের 'মেঘনাদ-বধ' কাব্য	৩৮
পুরস্কার	৫৪
রাজার হুকুমে পথে পথে তারা বেদনা ঢোঁড়ে	৫৯
মনোদর্পণ	৬৩
কচ ও দেবযানী	৬৯
ভাষা ও ছন্দ	৮৫
ব্যর্থ গজল	৯৩
সত্য-মিথ্যা	৯৬
অনাদ্যস্ত	১০০
জলসা	১১০
যাহুকর	১২৪
চন্দ্রাবলী	১৩১

['অনাদ্যস্ত' ছাড়া সবকটি লেখাই 'নবপর্ষ্যায়' শনিবারের
চিঠিতে প্রকাশিত হইয়াছিল।]

মনোদৰ্পণ

কামস্কাটকীয় ছন্দ

আজকাল বাঙলা ভাষায় নানা ভাষা হইতে ছন্দের আদৰ্শ লওয়া হইতেছে, ইহাতে বাঙলার কাব্যসম্পদ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে। নিজের ভাষাতেই ছন্দের আদৰ্শ রক্ষা করা অতীব দুৰূহ; ভাষান্তরের • আদৰ্শ বজায় রাখা কি ভয়ানক কঠিন তাহা একাজ যাহারা না করিয়াছেন তাঁহাদিগকে বোঝান অসম্ভব। আমি কামস্কাটকীয় অবস্থান কালে সে দেশের ভাষা শিখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। সে ভাষায় কয়েকটি অপূৰ্ব ছন্দ আছে। আমি কামস্কাটকীয় ভাষার ছন্দের আদৰ্শটি এক লাইন দিয়া বাঙলা ভাষায় তদনুরূপ দু'একটি কবিতার নমুনা দিতেছি। কবিতাগুলি আমারই রচিত। এই কবিতাগুলি লেখার সময়ে আমার কামস্কাটকীয় বন্ধু বিখলোতেলাচুংভিস্কী আমার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। বাঙালী পাঠক-পাঠিকারা হয়ত প্রথমটা দুই একটা কবিতার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবেন না; দুই একবার চেষ্টা করিয়া পড়িলেই কান ঠিক হইবে। কামস্কাটকা সাইবীরিয়ার অন্তর্গত এবং লোপাটকার সন্নিহিত হইলেও রাসিয়ান বা লোপাটকীয়ান কোনো ভাষাই সেখানে ব্যবহৃত হয় না। হয়ত এই ধরণের ছন্দ বাঙলাভাষায় (আরবী, ফারসী কিম্বা স্কৃতভাষার আদৰ্শে) দেখা গিয়াছে কিন্তু পাঠক-পাঠিকাগণ একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই ইহাদের সঙ্গে একটু বিভিন্নতা উপলব্ধি করিবেন।

১। আদর্শ (কামস্কাটকীয়ান)

লুঙ উষ

তুল ফাই

দিক্ শাক্

মিক্‌লি,

চুঙ্ শুষ

চুল মাই

হিক্ বাক্

পিক্‌লি ।

(বাঙলা)

এত চঙ

বল্ ভাই,

কাছে কার

শিখ্‌লি,

সেজে সং

নেচে যাই,

নাচে পার

শিক্‌লি ।

শৃঙখল

থাক্ ঢের,

সাক্ আছে

গলাটা,

আছে বল *

প্রভুদের

পাছে পাছে

চলাটি।

কেহ যেন মনে না করেন যে এই নমুনাটিতে আমাদের জাতীয়
ছরবস্কার বর্ণনা আছে।

২। শ্রোষ না শ্রোষ, স্রীম্ না শ্রোষ, ট্রোষ না ট্রোষ দিঙ না সি।

ভালোরে ভাল এই ত ভালো কালো ত কালো .

তোর তা কি ?

আছে যা আছে আমার আছে বাঁচে না বাঁচে

আমার স্ত্রী,

তোর তা কি ?

বাসি কি বাসি ভাল না বাসি খাই কি না খাই

তাহার চুম,

ওরেও ওরে বল্ না ওরে নইলে যে কীল

মার্ব ছম !

হয় না ঘুম ?

৩। লেভুর লোঙ পিক্ ট্রাক্।

ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্বাস্

ফেল্ছে দীর্ঘ নিশ্বাস্,

বউটা করছে হাস্ কাঁস্
ভুগছে বোধ হয় যন্ত্রায়—
হেরস্ব সিং ডাক্তার
চতুর্দিকেই ডাক তার,
যেতে বলছে বার বার
কাশ্মীর কিনা মকায় ।

৪। তিং ত্র্যাল ত্র্যাল ।
শিং নেড়ে নেড়ে
তেড়ে এল বেড়ে
মোষটা,
পালা ওরে পালা,
যাক্ ছিঁড়ে বালা-
পোষটা ।

৫। হন্ হোল হন্ গ্রোল উনে লাফা ত্রিল হ্রব্ কূট ব্যাস্ক সো,
হন্ চোল হন্ ঢোল ভুনে সাফা গ্রিল হ্রব্ ছুট ল্যাস্ক হ্রো ।

দূর ছাই দূর যাই দেশে থাকা ঠিক নয় দূর যাইরে,
গুড় খাই গুড় নাই এসে টাকা নিক্ ছয় গুড় দ্যায় যে ।
তা না হ'লে 'খানা' চ'লে যাব আমি গুড়-আলা টাকা পান না,
চা না হ'লে পা না চলে যাব আমি, দূর কালা বোকা আন্ চা ।

৬। বুগোরোলো কানষ্ট্রাকা ।
পুণ্যস্ত্রোতা জাহুবী—
আপনি মশাই খান সবি ?

খালাসিদের রান্না ?

• ঝিনিদেহের গাঙ্গুলী,
বল্‌চেন কথা মুখ তুলি,
আমার পাচ্ছে কান্না !
গঙ্গার ওপর সব চলে,
পার পাবেন কি এই ব'লে ?
একঘরে যে করুব ।
কী, আপনার নেই কেয়ার,
মুর্গী যদি খান এবার
ঝাঁপিয়ে জলে মরুব ।

৭। কাম্‌স্কাট্‌কা—ফিলিয়েনো লাক্‌* ।

থাক্‌ প্রাণটা
বাঁচিয়েছ ভাই !
যাক্‌ কানটা
তাতে ক্ষতি নাই ।

* এটি কাম্‌স্কাট্‌কার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবিতার প্রথম লাইন । কাম্‌স্কাট্‌কার সঙ্গে ব্রাডিশোষ্টকের যখন যুদ্ধ হয় (যে যুদ্ধে লোপাট্‌কা কাম্‌স্কাট্‌কার সহিত বিষাসঘাতকতা করিয়াছিল) বিখ্যাত কবি ওরল্যাংহো এ কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন । এ গান গাহিয়া শত শত কাম্‌স্কাট্‌কীয়ান অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল । আমিও এ আদর্শে আমাদের জাতীয় কবিতাটি লিখিলাম । কোনো সুরবেস্তা উহাতে সুর-সংযোগ করিলে জাতীয় যুদ্ধস্থল হইতে শত শত যোদ্ধা এ গান গাহিতে গাহিতে অকাতরে পলাইতে পারিবে । পরিশেষে ইহাও বস্তুব্য যে এ গানটি লিখিয়া বিখ্যাত কবি ওরল্যাংহো বিজেতা ব্রাডিশোষ্টকীয়দের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন ।

বজ্রুতাটি
 জমেছিল বেশ,
 সৰ্ব্বই মাটি
 করে দিল শেষ ।
 সারজেন্ট্‌রা
 যেই এল তেড়ে,
 ভরা টেগট্টা
 খালি হ'ল বেড়ে ।
 “ধন্ন বন্দুক,
 বোমা shell-গুলি
 কর কন্দুক ;
 ইংরেজ খুলি
 পাকা বেলবৎ
 ফাটাও ফটাস্,
 দিলে নাকুৎ
 চড়াও চটাস্ ।”
 ওকি, ছদ্দাড়
 ছোট্টে কেন ওরা ?
 ওঠে ‘মার্মার’ *
 ‘ওই আসে গোরা’ i .

নিয়ে প্রাণটা
 পালিয়েছ বেশ ।
 গেছে কান্টা
 বেঁচেছে ত দেশ ।
 বক্তৃতা পাবে
 শুনতে তোমার—
 তা হলেই হবে
 দেশ উদ্ধার ।

এই কবিতাটি একটু টানিয়া টানিয়া পড়িতে হইবে ।

৮। গুনোস্ ট্যায়া ।
 ছতোম প্যাচা
 শুকুনো ডালে
 ডাকুছে বসে
 ভর সাঁঝে,
 সেজে গুজে
 যাচ্ছ কোথা
 একটু দাঁড়াও
 পথমাঝে ।
 আজকে হ'ল
 ভাঙ্গ মাসের
 ষোলই তারিখ
 শুক্রবার ।

ডাক শুনে কি
এমন দিনে
ঘর হতে কেউ
হয় গো বার ?

৯। রাসী তনুছুক বিস্টাপ।

গাজী আব্বাস্ বিট্কেল ?
কল্লি মহা খিট্কেল !
লিখে ফেল্লি কাব্বি।
তাও আবার ছাপ্বি ?
ছাপ্পলে তাও কাট্বে—
কেউ কেউ তা চাট্বে।
পাবি মহা সম্মান—
সভায় গাইবি তোর গান,
শুনতে সবাই কাঙলা
দেশটা যে রে বাঙলা !

১০। মিলহীন ছন্দ। এই ছন্দ লেখা একটু কঠিন। ইহাতে
মিলের গন্ধমাত্রাও থাকিবে না, ঝাহারা এই ছন্দে লেখেন তাঁহারা
স্বভাবতঃ মিল আসিলেও তাহা গরমিলে পরিণত করেন। আদর্শের
নমুনা দিলাম না।

(ক) সমাক্ষর মিলহীন ছন্দ।

ওরে ওরে ইষ্টুপিড্
এই তোর ছিল মনে ?

ফেলিলি আমায় ফেরে ।

- নিজে তুই চিঠি লিখে,
মোর নামে ছাপাইলি ?
চাকুরী বুঝি-বা যায় ।
আমি বড়সাহেবের
কাছে গিয়ে আজ, খুলে
সব বলিব নিশ্চয় ।
ধরিব তাঁহার পদ,
দিয়ে নাকখৎ লম্বা,
ক্ষমা ভিক্ষা মাগি লব ।
জানিস্ না ওরে আমি
বাঙলার কেরাণী যে ।

(খ) অসমাক্ষর মিলহীন ছন্দ

দিকে দিকে ওঠে রণরণি,
বাজি উঠে দামামা ও ঢোল,
বাজে শিঙ্গা বাজে করতাল,
রবাব মৃদঙ্গ কত বাজিছে চৌদিকে ।

থরে থরে চলে নর, গজ অশ্ব কাতারে কাতারে ।

- চারিদিকে মহা হৈ চৈ,
কত বাজি পুড়িল যে, কত বাজি হইল যে খোঁড়া,
কে করে গণন ।

ভাবিলাম কোনো মহারাজ রাজচক্রবর্তী কেহ
শত্রু পক্ষে জিনি, বন্দী করি শত্রুরাজে ,

স্বরাজ্যে ফিরিয়া এল বুঝি ।

শুধালেম এক পদাতিকে,

চমকিয়া উঠিলাম শুনি,

শীলেদের গদাধর বিবাহ করিয়া

আজি বৌ লয়ে ফেরে ।

কী বীরত্ব কাজ !

তাই এই সমারোহ, এত আয়োজন ।

মাথা মোর ভক্তি ও শ্রদ্ধায়

আপনিই নত হল ।

ধন্য গদাধর তুমি শীলবংশ-চূড়া !

১১। অসমছন্দ

বর্তমানে কামস্ফাটকীয় এই ছন্দের অত্যন্ত ব্যবহার হইতেছে ।

আমি ব্যাঙ্,

লম্বা আমার ঠ্যাং,

ভৈরব রভসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাঙোর গ্যাং ।

আমি ব্যাঙ্,

আমি পথ হতে পথে দিয়ে চলি লাফ ;

শ্রাবণ-নিশায় পরশে আমার সাহসিকা ‘

‘অভিসারিকা

ডেকে ওঠে ‘বাপ বাপ’ ।

আমি ডোবায় খানায় কাদায় ধুলায়
খাটিয়ুর তলে—কিন্ধা ব্যবহারহীন চুলায়,
কদলী-বৃক্ষের খোলেও কখনও রহি ;
ব্যাঙাচি রূপেতে বাঁদরের মত লেজুড়েও আমি সহি ।

আমি প্রাতে ও দুপুরে বিকালে ও সাঁঝে
যখন ঝিল্লী ঝাঁঝর কাননে কাননে বাজে,

গেয়ে যাই গান

‘আসমান’

ফেড়ে ফেড়ে,

মিছে বলে লোক গলাটা আমার হেঁড়ে ।

আমি ‘শির’ তুলে হেরি ‘কেয়ার’ করিনে কারেও,
মোরে আঁটকাতে নারে কাঁটার বেড়ার তারেও,
আমি কচুর বনের আড়ালেতে রহি মাঝে মাঝে দিই লাফ,
গিন্নী মিছাই দেখায় যে ভয়, ‘সাপ ওগো ওই সাপ’ !

আমি সাপেরে করিনে কেয়ার,

দাঁড়াওলা যত কাঁকড়ারা মোর এয়ার ।

আমি ব্যাঙ্ আমি বিদ্রোহী ব্যাঙ

আমি উল্লাসে কভু নেচে উঠি ড্যাং ড্যাং,

আমি ব্যাঙ

• দুইটা মাত্র ঠ্যাং !

আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিয়া খাই,
আমি বুক দিয়া হাঁটি ইঁহর ছুঁচোর গর্ভে ঢুকিয়া যাই ।

আমি ভীম ভুজঙ্গ ফণিনী দলিতফণা,
 আমি ছোবল মারিলে নরের আয়ুর 'মিনিট' যে যায় গণা ;
 আমি নাগশিশু, আমি ফণীমনসার জঙ্গলে বাসা বাঁধি,
 আমি 'বে অফ, বিস্কে' 'সাইক্লোন' আমি মরু সাহারার
 'জাঁধি'—

আমি বেতুয়ীন, আমি মহম্মদ ঘোরী,
 আমি কিশোরী মেয়ের নাকের নোলক
 ঢাকীদের আমি সখের ঢোলক
 সৌখীন যত মডার্ন ছেলের West End হাতঘড়ি ।
 আমি বেন্দা কলুর ঘানি,
 আমি খোদার যণ্ড, নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর
 হানি'—

গলা'ধাক্কার ধমক' আমি যে 'ঝরণার কুলকুটি'
 'দাড়িম ফাটা'র অসহ 'ক্ষুধা' পুঁটি মোদকের লুচি ।
 আমি 'ঝড়' আমি 'কড় কড় কড়', K. M. Dasএর চটি,-
 মেমসাহেবের cero pearls আমি মেছুনীর আঁশবটি,
 আমি যুবতী মেয়ের গলার পুষ্পহার
 আমি বাসর ঘরের মশক, আমি বাসক-তোষকে ছার ;
 আমি নবীন, আমি যে কাঁচা,
 আমি বাহির হয়েছি ভাঙিয়া ফেলিয়া খাঁচা ।
 আমি 'হে বিরাট নদী' বৈশাখ আমি রুদ্র
 তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহী, আমি ভাইকম শূদ্র ।

আমি 'এ্যরোপ্লেন' আকাশের বুক চিঁরি,
 'ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট' আমি গান্ধী-মার্কা বিড়ি,
 আমি 'কে সি এন' * কত প্রেমিকের মান রাখি,
 বাঙালী ছেলের 'নোটবই' আমি একজামিনের ফাঁকি।

আমি ভাদ্রের বান পৌষের শীত,
 'ওরিয়েন্টাল আর্ট' আমি ; আমি কালোয়াতি গীত।
 কচি শিশুদের কচি দাঁত আমি প্রোঢ়া নারীর চুল,
 আমি নন্দী, গায়ত্রী আমি ঘরের কোণের ঝুল।

চতুরঙ্গের আমি জ্যাঠা মহাশয়,
 জগদীশ্বর মানিনেক আমি করিনে কাহারে ভয়,
 মেসের পেটেণ্ট ইলিসের বোল পুঁইচচ্চড়ি আমি,
 আমি বেহারী চাকর, সাবিত্রী ঝি, নই আমি রামী বামী।
 আমি প্রণয়ীর প্রণয়ের লিপি 'shell' আমি 'ডিনামাইট'
 ঘোর পুন্নাম নরক আমি যে, আলোমাঝে 'সার্চ্চলাইট'—
 আমি ছুঁচ হয়ে হেথা সেথা ঢুকে ফাল হয়ে বাহিরাই
 আমি লুক্কার করি প্রথমে কিন্তু শেষ কালে চুমু খাই,
 আমি গান গাই

গান গেয়ে গেয়ে ছুটিয়া ছুটিয়া চলি,

আমি চলিতে চলিতে চলি—

বিস্ব বিপদ শ্রাওলার মত পদতলে যাই দলি।

* অর্থাৎ KCN কিনা Potassium Cyanide। আমরা স্বতন্ত্র জানি
 Chemical formula এই প্রথম কবিতায় ব্যবহৃত হইল।

মাঝে মাঝে কভু পিছলিয়া পড়ি আমি,
 প্রেমিকার প্রেম-পাশে ধরা প'ড়ে, চলিতে চলিতে থামি,
 আমি থামিতে থামিতে ঘামি, *

কবে 'বেহেস্তে' পহুঁ ছিব তাই ভাবি যে দিবস যামি ।

আমার কোমল নারীর প্রাণ
 নিমিষে নিমিষে পথে ঘাটে মাঠে
 অকাতরে করি দান ।

ওগো সুন্দরী
 ওগো কিশোরী,

বেলা শেষে ওগো অবেলায়,
 কটাক্ষ তুমি হেনো মোর পানে
 আমি মাতি রব ছায়ানট গানে

কেলে হাঁড়ি মোর টাঙ্গায়ে রাখিব শ্রাওড়া গাছের তলায় ।

ওগো প্রেয়সী, করুণা কোরো,
 আমার জটাপড়া চুল ছেঁটে দেবো তাই ধোরো,
 তুমি থেকো গো 'আতুল' গায়,
 আমি আপনারে টেনে টেনে

'বহুত কোশিষ' মেনে

তোমারে লক্ষ্য করিয়া ছুটেছি ঠাই দিও ফাটা পায় ।

আধুনিক কামস্কাটকীয় কবিতা

কামস্কাটকার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক আমার অকৃত্রিম হৃদয় বিথলোতেলাচুংভিস্কী মহোদয় সম্প্রতি একটি পত্রে আমাকে জানাইয়াছেন যে, তিনি তথাকার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রে আধুনিক বাংলা কবিতার একটা ধারাবাহিক পরিচয় প্রকাশ করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও জানাইয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার ও দিলীপকুমার রায়ের কবিতা কামস্কাটকায় সবিশেষ আদৃত হইতেছে; ‘রায়-সরকার’ ক্লাব নামক একটি সাহিত্যিক সঙ্ঘও তথায় গঠিত হইয়াছে, তাঁহারা সরকার ও রায় মহাশয়দ্বয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া শীঘ্রই তথায় লইয়া যাইবার আয়োজন করিতেছেন, এবং এবিষয়ে আমাকেও সাহায্য করিতে বলিয়াছেন। অচিন্ত্যবাবু ও বৃন্দদেব বাবু কবিতা তাঁহাদের ভাল লাগিলেও তাঁহারা বিস্মিত হন নাই, কারণ তাঁহাদের ধরণের কবিতা কামস্কাটকীয় সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

কামস্কাটকীয় সাহিত্যের কবিতা-সম্পদ নিতান্ত অল্প নহে। কামস্কাটকা জাত-কবির দেশ। এবিষয়ে বাংলা দেশের সহিত কামস্কাটকার মিল আছে। কামস্কাটকার গদ্য এখনও ততটা উন্নতি লাভ করে নাই সত্য, কিন্তু কবিতার দিক দিয়া এই দেশ পৃথিবীর যে-কোনও দেশের সাহিত্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে। কামস্কাটকীয় ভাষাটারই নাকি এমন ছাঁদ যে, কথার উপর কথা গাঁথিয়া গেলেই তাহা কবিতার মতো শ্রুতিমধুর হয়, তাছাড়া কামস্কাটকীয়দের মনই একটু কাব্যবোঁঝা। অতি সাধারণ ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যেই তাহারা ইন্দ্রিয়াতীত জগতের রহস্য-সন্ধান পায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে

পারে, একটি দশবৎসরের বালিকা অগ্ননার সামনে বসিয়া চুল বাঁধিতে বাঁধিতে হঠাৎ গাহিয়া উঠে—

পুস্তো পারো জিস্তো হারো
মিস্তা নারো বিস্তাসাং,
লেঙ্গু প্রোষ জিয়ং ট্রোষ
দিঙ্গা ভোস মিস্তা বাং !
তোকাতারো তোকাতারো তোকাতারো তি ।

ইহার অর্থ—

যে নাগিনী-সম্প্রদায় কোন অজানিত বিবর হইতে বাহির হইয়া আমার মাথায় বাসা বাঁধিয়াছে, হে আমার কবরী, তুমি তাহাদিগকে বন্ধন করিতেছ, তুমি কম নও। আমি বারবার তোমার জয়-ঘোষণা করিতেছি।

অল্প পরিসরের মধ্যে কামস্কাটকীয় কাব্যের ইতিবৃত্ত দেওয়া সম্ভবপর নহে এবং ইহা বিশেষজ্ঞের কাজ। আমি সে চেষ্টা করিব না। এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, আদি কবি মিলাং হইতে অতি-আধুনিক কামস্কাটকাস্ পর্য্যন্ত এই দেশে সহস্র সহস্র কবির আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে। সকলেই পৃথিবীর কাব্যসাহিত্যের সম্পদ কিছু না কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা শেক্সপীর গায়টে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিদের সহিত একাসন দাবী করিতে পারেন। কামস্কাটকীয় ভাষা শিক্ষা করা অত্যন্ত দুষ্কর বলিয়াই বহিঃপৃথিবীতে এই সকল কবির যথাযোগ্য সমাদর হয় নাই। আমাদের ভরসা আছে যে, অদূরভবিষ্যতে সমগ্র পৃথিবী ইহাদের পরিচয় পাইয়া ধন্য হইবে।

কামস্কাটকীয় কাব্য-সাহিত্যে আধুনিক যুগ আরম্ভ হইয়াছে স্বর্গীয় কবি ওরল্যাংহোর সময় হইতে। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হাতেই কামস্কাটকার কাব্য-সাহিত্য একটা নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। ইহার জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীতগুলি চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ব্রাডিভোষ্টকীয়দের সহিত যখন কামস্কাটকীয়দের যুদ্ধ হয় তখন বিজ্ঞতা ব্রাডিভোষ্টকীয়দের হাতে এই অমর কবি নিহত হইয়াছিলেন; এই কবির কাব্যকে তাহারা এতই ভয় করিত যে, কামস্কাটকা জয় করিয়াই তাহারা সর্বপ্রথমে ওরল্যাংহোর অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই কারণে ওরল্যাংহোর অনেক ভাল কবিতা আর পাওয়া যায় না। বন্ধু বিখ্যলোতেলাচুংভিস্কীর রূপায় আমরা ওরল্যাংহোর সামান্য কয়েকটি মাত্র কবিতা ও একটি কাব্যের ভগ্নাংশ পড়িতে পাইয়াছি।

ওরল্যাংহোর পর হইতে আধুনিকতম বর্তমান পর্য্যন্ত যে সকল কবি কামস্কাটকায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত আমাদের পরিচয় থাকা ভাল। একটু যত্ন করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কাব্য-সাহিত্যের সহিত আধুনিক কামস্কাটকীয় সাহিত্যের কিছু সাদৃশ্য আছে। এই সকল কবি আমাদেরই মত প্রাচীন convention অস্বীকার করিয়া চলিয়াছেন, ছন্দ ও ভাব উভয় দিক দিয়াই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সমিল ও মিলহীন অসম্মুহন সর্বপ্রথম কামস্কাটকাতেই আবিষ্কৃত হয়। এবং সামান্য পাঁচ লাইন কবিতার মধ্যে গভীর অল্পভূতিপূর্ণ একটি শব্দ দিয়াই তাঁহারা কবিতার জাত বাঁচাইয়া দেন। কবি বিসেঁ। সাধারণ

গদ্যের মত কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু ঐ গদ্যের মধ্যেই তিনি এমন স্বকোশলে মিল বজায় রাখিয়াছেন যে, ঝাঁহারা নজর দিয়া পড়িবেন তাঁহারা চমৎকৃত হইবেন।

বাংলাদেশের রুচিবাগীশ সমালোচকদের মতে কামস্কাটকীয় অধিকাংশ কবিতাই অল্পলীল পর্য্যায়ভুক্ত হইবে। কুৎসিৎ কথা কোথায়ও নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে এক একটা স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যাহা পাঠ করিয়া রুচিবাগীশ পাঠক চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু কাব্য রুচিবাগীশদের জন্ত নহে, রসিকের জন্ত। এবিষয়ে 'অধিক লেখা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু আজ-কাল বাংলার সাহিত্যিক হাওয়া যেরূপ বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে, 'রুচি রুচি' বলিয়া যেভাবে সমালোচকের দল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছেন তাহাতে আমরাগকে একটু সাবধান হইয়াই চলিতে হইতেছে। এই ভাবের বিস্তৃত হাওয়া বেশী দিন বহিতে থাকিলে চণ্ডীদাস ভারতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের দেশে কাব্যকে বাঁচাইয়া রাখা দুর্লভ হইবে। আমরা অতি ভয়ে ভয়ে শ্রীমতী মৃত্যুরিদ্ধ রচিত ছই একটি কবিতার অনুবাদ দিলাম, আশা করি, জীলোকের লেখা বলিয়া বাঙালী পাঠক ভড়কাইবেন না।

দিস্ত্ ওহার কবিতা যেন মূর্ত্তিমান ব্যথার কবিতা। একটা তীব্র pessimism-এর রূপ কুচাহার সমগ্র কাব্য-সাধনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবিষয়ে তিনি কবি যতীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্তের সহিত তুলনীয়। শ্রীমান তুস্কো মাত্র অষ্টাদশ বর্ষীয় বালক, কিন্তু এই অল্প বয়সেই তিনি রক্ত-মাংসের প্রতি যে প্রীতি দেখাইয়াছেন তাহা নিশ্চয়কর। বোঁদা একেবারে পথিক কবি, খালি পথ চলার কথাই তাঁহার কাব্যের বিষয়।

কবরু-সঙ্গীত

(ওরল্যাংহো)

কথার উপরে কথা গেঁথে শুধু ছলনা করা,
কে শুনিবে গান, কোথা আছে প্রাণ, পচিছে মড়া ;
আমি একধারে জ্বলাইয়া বাতি,
একেলা জাগিয়া কাটাই যে রাত্তি,
ঘুম আসে চোখে, হা হা করে নিশি ভয়ঙ্করা ।

তুষার-কবরে স্নান দীপালোক খুঁড়িছে মাথা,
যতদূর চাই মৃত মানবের শয়ন পাতা ।
দীপশিখা সম কাঁপিতেছে প্রাণ,
একা শুনি আমি, তা'রা গাহে গান—
মৃত্যু-পারের অমা-নিশীথের বিজয়-গাথা ।

দূরে গ্রামপথে পোষা কুকুরের আর্তস্বর,
ভীমা রজনীরে করিতেছে আরো ভয়ঙ্কর ।
মৃত্যু-আঁধারে জীবনের গীতি,
পারি না গাহিতে, মনে জাগে ভীতি,
নাচে মহাকাল, খল খল হাসি দিগন্তর ।

মোর চারিপাশে ওঠে প্রেতকুল কবর খুঁড়ে,
আমারে ঘিরিয়া দিল তাণ্ডবনৃত্য জুড়ে ।

তাদের ছন্দ পশে মোর কানে,
এত হাহাকার তাই মোর গানে,
জীবনের গান তাই গাহি আমি মরণ-সুরে ।

উদ্ভূত—

(ওরল্যাংহো)

‘শোভ’পাহাড়ের পাদদেশে যেথা দেবদারু বন শেষ,*
আমার দেশের শত্রুরা সেথা ছড়াইছে বিদ্রোহ ।

তোমরা এখনও কুটীরের মাঝে,
আগুন পোহাও, না মরিয়া লাজে—
চটপট ওঠ, সাজ বীরসাজে
ডাকিছে তোমার দেশ,—

বুকের রক্ত কি ছন্দে বাজে লহ তার উদ্দেশ ।

উনানের ধারে বসিয়া গাহিছ গভীর প্রেমের গান,
প্রেরসীর হাতে হাতখানি রেখে কর মান অভিমান ।

চুমার মূল্য আছে কি মা আছে,
বিচার তাহার ক’রে নিয়ো পাছে,
শাপিত অস্ত্রে তাজা খুন যাচে
জননীর অপমান ।

প্রেমের নেশায় আছ মশগুল—হতভাগা সন্তান ।

* এই দেবদারুবন কাম্বাট্‌কার উত্তর-সীমান্তনির্দেশক

যুগ যুগ ধরে যারা নিতে চায় তোমাদের স্বাধীনতা,
তাদের রাজ্যে এখনো সজীব প্রাণের চঞ্চলতা !

যে-মুখে তোমারে দেয় ধিক্কার,
সে-মুখ এখনো ভাঙে নাই তার,
যে-ঠোটে ফোটার হাসি রংদার,

বাক্যের চটুলতা—

সে-গুষ্ঠ আজো তেমনি নিটোল, থামেনি রসের কথা !

বাপের রক্ত দেহে নাই ? তোরা ছুখ খাস্ নাই মার ?
আকাশের নীল চক্ষে তোদের ছায়া ফেলে নাই তার ?

তুষার-শীতল সাগরের নীরে,
বুকের রক্ত জমে গেছে কি রে,
ভুলে গেছ ভাষা ? দেশ-জননীয়ে—
ডাক নাই, ‘মা আমার’ ?

শোন নাই কভু গিরি-অরণ্যে স্বাপদের হুঙ্কার !

.

জননী, এখনও পুরুষে ভুলাও পরি রমণীর বেশ !
শিথিল এখনো বুকের বসন, শিথিল এখনো কেশ ;

- মদিরার বোঝা ফেল’ চোখ হতে
ঠেলে ফেলে দাও মৃত্যুর স্রোতে,
বুকে থাকে বল, উঠে’ পর্বতে

দেখহ নির্গিমেষ—

তব প্রিয়জন-রক্তে তুয়ার লাল হাসি হাসে বেশ !

লাল হাসি হাসে উদয়-অচলে প্রভাতের রবিকর,

এ যেন দিনের বুকের রক্ত অঁধার বক্ষ 'পর ।

তুমি ওঠ জাগো, কাটিছে অঁধার,

রক্তের লাগি কাঁদে তরবার,

শত্রু-শোণিতে ধবল তুয়ার

কর উজ্জলতর—

তুমি মর যদি, মরিও হে বীর, সে মৃত্যু মনোহর ।

রণ-সঙ্গীত

(ওরল্যাংহো)

গ্রামের পথে বাজছে ভেরী

থাক্ বোতলে ভড্কা শেরী—

মূলতুবী রাখ্ পরবগুলো

হাত পা আছে, ন'সুতো হলো

এর চেয়ে কি আমোদ আছে,

ওঠ্ ওরে ওঠ্ নেইক দেরী,

শত্রু নিপাত হোক—

দ্যাখ্ মেলে দুই চোখ ।

থাক্ নিভনো ঘরের চুলো,

হুহাতে তাল ঠোকা ।

দ্যাখ্ মেলে দুই চোখ ।

মরণ বুড়ো জীবন যাচে,

মুখ রেখে কি সার্শি-কাচে

গিলবি ভয়ে ঢোক ।

•

দ্যাখ্‌ মেনে ছুই চোখ ।

দেখা পুরুষ-বাচ্ছা তোরা,

বুকে তোদের আগুন পোরা,

নেই ছনিয়ায় তোদের জোড়া,

বুঝুক সকল লোক ।

দ্যাখ্ মেলে দুই চোখ ।

পঞ্চজ

(অজ্ঞাত)

সব বন্ধন টুটিয়া,

রাজপথে এলু চ'লে,

বন্ধন নিয়ে বাছারে

তখন আসিলি কোলে ।

সামান্য ভিক্ষা

(यिमाङ्किन)

কথা তুমি নেই বা কহ,

নয়ন মেলেই চেয়ে থেকো

নেই পাঠালে বার্তাবহ

সময় পেলেই মনে রেখো ।

তাতে আমার কি লাভ ক্ষতি,

স্থধাও ? আমি মৌনব্রতী,

মুখে যদি জবাব মেলে •

মুখের পানে চেয়ে দেখো ।

মনে তোমার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির হাওয়া যদিই লাগে,
পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়া অনেক দিনের অমুরাগে—

চিন্ত যদি রাঙিয়ে ওঠে,
নাই যদি বা ভাষা জোটে,
মলিন হাসি ফুটলে ঠোঁটে,
রুমালে সেই হাসি ঢেকো।

ছাগল-ছানা

(অজ্ঞাত)

দুয়ার পাশে দাঁড়ায়ে ছিল বালা
আকাশ পানে আপন মনে চেয়ে,
পথে তখন পথিক ছিল নাকো,
শুধাই আমি, ‘কহ গ্রামের মেয়ে,
করছ কি আজ বৃষ্টি-ঝড়ের ভয় ?
অনেক দূরে হবে আমায় যেতে—’
ল্লান হাসিয়া কহে গ্রামের বালা,
‘ছাগল-ছানা চরতে গেছে ক্ষেতে,
এখনো যে ফিরুল না তাই ভাবি,
বাড়ীতে আর পুরুষ কেহ নাই।’
‘মেয়েরা কেউ ?’— ‘সবাই গেছে হাটে,
একলা আমি বিপদ গণি তাই।’

গৃহের পথে হ'ল না আর চলা,
 বাহির হ'লেম ছাগল-ছানার খোঁজে,
 কি হ'ল আর নাই বা কহিলাম,
 সে সব কথা রসিক জনেই বোঝে ।

তুয়ার-লিপি

(শ্রীমতী মৃত্যরিক)

ভাসিয়া আসিছে তুহিন শীতল স্রোতে,
 তুবারের চাপ উত্তর মেরু হতে—
 দেখ দেখ সখি, কি লিপি তাহাতে লেখা,
 গেছে প্রিয়তম হ'ল আজ কতদিন,
 খরতর রোদ জ্যোৎস্নার মত ক্ষীণ—
 ব্যাধ বেশে মোরে চমকি দিল না দেখা ।
 শ্বেত ভালুকেরা তুবারের গুহা-কোণে,
 প্রেম শেষ ক'রে খেলে বাচ্ছার সনে—
 একেলী আমার কাটে না দীর্ঘ রাত ।
 বূকের রক্ত বূকে হয়ে গেল জল,
 হ'লনাক হায় স্তনদুধ নিরমল,
 • আজো ভুলি নাই শিয়রে রাখিতে বাতি ।
 শুধু পশুলোমে তপ্ত হয় না দেহ,
 সাথীহারা স্বরে হাহাকার করে গেহ,

সখি দেখ দেখ, তুষারের স্রোতধারা,
ঝাঁপ দিয়ে পড়ি করিস্ না সখি মানা,
আছে বুঝি ওতে, গন্ধপরশ জানা—
নাই যদি তবে ভেসে এল কেন তারা ?

কৈফিয়ৎ

(শ্রীমতী মৃতারিক)

ছপুর বেলায় গিয়েছিলেম গাঁয়ের হাটে
সহজ ঠাটে,
সারাটা পথ একলা গেলাম, কেউ ছিল না
তুষার-বাটে ।
সত্যি মাগো, একলা যেতে
করছিল ভয়,
কেউ ছিল না ওংটি পেতে
জিস্কোও নয় !
ডাকেনি কেউ, সত্যি মাগো, বাঁশীর রবে
সুরের সাঁটে,
মিথ্যা তোমায় বলেছে কেউ কি দেখেছে
তুষার-বাটে !
মিথ্যে তুমি দেখছ মাগো এমন ক'রে
গায়ের জামা,

ফিরে এলেম পিঠে নিয়ে ছুই-মণী সেই

বেতের ধামা !

এমন ক'রে একলা আমি

যাব না আর—

খাব না আর দিবস-যামী

খোঁটা তোমার !

কেমন ক'রে বুঝবে তুমি কি ছুখে মোর

রাত্রি কাটে !

হায়রে যদি সত্যি হ'ত, পেতেম দেখা

তুমার-বাটে !

লীলা

(আইভানোভিচ্)

এক ছুই তিন চার, নাহি যায় গণা,

তবু ভরিল না চিন্ত,

নৃতনের লাগি তবু অসহ্য পিপাসা !

কে আড়ালে বসি'

মনে নিত্য জাগাইছে ক্লুধা—

তৃপ্তি পাব কিসে তার দেয় না সন্ধান ;

আমি খুঁজি' মরি ।

এক পাত্রে করি পান, জ্বলে' মরি হুঃসহ জ্বালায়,
শাস্তি খুঁজে' ভিন্ন পাত্র পানে পুনঃ করি হস্ত প্রসারণ ।—
অর্থহীন লীলা !

ভুল

(বিসেঁ।)

রাত্রি গভীর, স্তব্ধ সড়ক, তবু কাহার শব্দ পায়ের,
বন্ধে আমার হবেই বুঝি, চক্ষে আমার নিদ্রা নাহি ।
দূরে কোথায় বাজছে বাঁশী, সুরে আমার মন কাঁদিয়ে,
মনের ভুলে দরজা খুলে বাহির হলেম একলা পথে ;
মনে হ'ল ছায়ার মত ঢাকিয়া কায়া অন্ধকারে,
পল্লীবালা লক্ষ শত অভিসারের যাত্রী বুঝি ।
নিকটে যেতে মিলায় ছায়া, অজানা ফুল গন্ধ বিলায়—
লজ্জা হ'ল, ফিরিয়া ঘরে, শয্যা'পরে বস্নু একা ।

সহজ

(বিসেঁ।)

উত্তীর্ণ হয়েছে সন্ধ্যা, বক্ষ্যা অন্ধকার ঘিরিয়াছে দিগ্ধিদিক,
প্রান্তরের মাঝে অশান্ত নেকড়ের দল পাছু নিল আসি ।
অন্ধকারে বুকে চাপি সন্তানেরে, মুখে তার চাহি নির্ণিমিত্ত
রাখিল স্নেহের কোণে, দ্বিধাহীন ; অশ্রুমনে স্নান হাসি হাসি

কহিল চালকে, মর্ত্যলোকে সব চেয়ে প্রিয় মোর যাহা কিছু
 , সঁপিছু তোমায়। সবিস্ময়ে দেখিল চালক, অপলক আঁখি
 রমণী নামিল ভূমে, লাগিল ছুটিতে ; স্থাপদেরা নিল পিছু।
 ধন্য হ'ল বশ্য সে প্রাস্তর, জননীর পুত বন্ধরক্ত মাখি'।

অশ্রুহীন

(দিস্ত্ ওহা)

জন্ম যে দিন নিয়েছি সে দিন নিতান্ত অকারণে
 কেঁদেছিছু, আজ কারণের নাই শেষ ;
 সাগরের জল জমিয়া কঠিন, জলধারা আঁখি-কোণে
 জমাট বেঁধেছে—নয়ন নির্ণিমেষ !

অসময়

(শ্রীমতী আলুস্কা)

তুষার-বিহীনো মাঠখানা ধূ ধূ করে,
 তারি মাঝখানে অলস দ্বিপ্রহরে
 একেলা দাঁড়ায়ে, স্বরণে উদিল মম,
 • আমি অভাগিনী, নাহি মোর প্রিয়তম।
 রিক্ততা মাঝে রিক্ত হৃদয়টিরে
 কে দেখালে মোরে নির্মম করে ছিঁড়ে,

সহসা চমকি দেখিলাম এক ঠাঁই,
রক্তের ধারা জমাট তো বাঁধে নাই।
কার উপহাস ভাবিতে লাগিলু মনে,
ছঃসহ শীতে গোলাপ ফুটেছে বনে।

কপি-আলু-সীম

(কুচাহো)

রন্ধন হয়েছে শুরু, পাচক অলক্ষ্যে আছে বসি'
ধরণী-কটাহে করে অপরূপ ব্যঞ্জন রন্ধন,
পাচক জানে কি কভু, আলু কপি কি ব্যথা-আতুর,
সীমের বন্ধের মাঝে ভাষাহীন ভাবের স্পন্দন !
তপ্ততর হয়ে উঠে ধরণীর মৃত্তিকা-কটাহ,
উলটি পালটি দেয়, দন্ধ হয়, সিদ্ধ হয় সবে,
কোথা নিমন্ত্রিত জন, আসিয়া পৌঁছেনি আজো তারা ;
তাড়া নাই, রান্না চলে ধীরেশুস্থে নিশ্চিন্তে নীরবে।

ব্রাস্ত

(কুচাহো)

হায়, মানুষের মন,
পাপীর লাগি' প্রভু সদাই ফেরেন পথে পথে,
গির্জা-ঘরে কিসের আয়োজন !

প্রহরী ফেরে ধরিতে চোর,
 চোরেরো দেখি লেগেছে ঘোর,
 ধরিবে প্রহরীরে ।
 ফিরিছে ব্যাধ শিকার খুঁজে
 শিকারও দেখি চক্ষু বুজে
 ব্যাধের খোঁজে ফিরে !
 হায়, মানুষের মন,
 প্রভুরে চাও, পতিতালয়ে হাজিরা দাও তবে,
 কিম্বা খোঁজ শৌণ্ডিকভবন ।

মরীচিকা

(হ্যাড্‌লফ)

কঠিন তুবার শীত অবসানে
 নরম হইল কাদার মত,
 বসন্তরূপী যৌবন এল
 তবু ভাঙিল না কঠোর ব্রত ।
 কখন সহসা হ'ল ভূকম্প,
 কি সে আলোড়ন বন্ধমাঝে,
 যুগল পাহাড়ে সমতল ভূমিঃ
 সাজিল সহসা নূতন সাজে ।

তুষার-ধবল বক্ষ-অচল

তুমি তারি মত অটল রহ,

শীতান্তে সখি, সুদূর হইতে

আসে নাই কোনো বার্তাবহ ?

পরশে তাহার বৃকের শিখরে

কালো-সবুজের বসেনি মেলা,

গলে নাই মন, সাগরের পানে,

ভাসে নাই তব দেহের ভেলা ।

কেন এ কঠোর তপস্যা সখি,

ফুল ফুটায়ছে রিক্ত তরু,

বুক-ওয়েশিসে ঠাঁই দাও মোরে

ভিতরে জলুক ধূ ধূ ধূ মরু ।

স্তূল

(ছাড্‌লফ)

হে চঞ্চলা,

ভালো নাহি লাগে আর তব ছলা-কলা,

মিথ্যা প্রলোভন ।

মন মোর স্বপ্ন দেখে, দেহ মাগে শোণিত-তর্পণ ।

পারি বুঝিবারে--

সূর্য্যে কেন জলে লোহা বাষ্পের আকারে,

গিরিশির বিলীন নিখ'রে,
 গাছে ফোটে পুষ্প থরে থরে ।
 জাগিছে আমার দেহে হিংস্র পশু-ক্ষুধা,
 দূর হ'তে বিলাইছ সুধা,
 সে সুধা সঞ্চিত থাক, যবে—
 দেহ মোর তৃপ্ত হয়ে, নিঃশ্ব রিক্ত হবে—
 বায়ুভুক্ সম—
 ধরা দিয়ে ধরা নাহি দিয়ো, হে নিশ্চয় ।
 আজি মোর প্রসারিত কর,
 দূরে থেকে সরে থেকে যদি লাগে ডর ।

স্বরূপ

(লেভিন)

কারে তুমি বাস ভাল, হে প্রেয়সী,
 যে গৃহে তোমারে আমি ঘরণী করিয়া,
 রক্ষা করি বাহিরের সব বিপ্ল হ'তে—
 সেই গৃহ ?
 তোমারে সজিনী করি, দিয়ে মোর নামের সম্মান
 সমাজে যে ঠাই দিহু, ভালবাস তাই ?
 মোর দেহ-শক্তি সারি তোমারে আশ্রয় করি'
 ফলায়েছে যে ফসল, তারে বাস ভালো ?

ভালবাসো এই দেহখানা ?

এই মন ? তোমারে ঘিরিয়া নিত্য যে রচে স্বপন,
নাই যা তোমার, সে সম্পদে তোমারে সাজায়ে
মহিমা বাড়ায় তব ।

আমি যে পুরুষ, শুধু এই সত্য জানি
বন্ধ তুমি মোর কাছে ?

হায়, মিথ্যা প্রশ্ন করি—

আমি ভালবাসি শুধু আমার কল্পনা—

দেহ নাই রূপ নাই তার ।

তুমি ভালবাস তাই, যাহা তব লাগে ব্যবহারে,
ধন্য সৃষ্টি বিধাতার !

সত্য বর্তমান

(তুষ্ণে)

পতঙ্গে শিখাও ব'সে আলো শুধু কয়লার গ্যাস,
বাষ্পাকারে মলিন কার্ব্বণ,
'মেদ-মাংস-রক্ত'—মোরে মিথ্যা কহ যত সব ট্র্যাস,
—'নারী-দেহ আত্মার বন্ধন !'
শুনেছি এ সব কথা, নিতান্তই ভেজাল পুরানো,
লেখা আছে জব-সমাচারে,
রক্ত-মাংস তথ্য যদি শাস্ত্রবৎ সত্য বলি জানো,
মাংসে কে সাজায় অলঙ্কারে !

অ্যাডাম সাজাল ইভে, তার পর ইভের নন্দিনী,
 সাজিয়াছে অপরূপ সাজে,
 কভু নয় ; কভু হ'য়ে সুকৌশলে বসনে বন্দিনী,
 লজ্জা দিল আপনার লাজে ।
 বৃথা তর্ক, আমি চিনি বর্জুলিত বক্ষ মাংসময়,
 লাজরাঙা নিটোল কপোল,
 আর জানি, এই বস্তু নিত্য বা শাস্বত কভু নয়,
 অতএব করিয়ো না গোল ।

স্পর্শ

(তুষ্কা)

তোমারে বন্ধেতে টানি আচম্বিতে করিহু চুম্বন,
 করিলে না মানা—
 তারপর কি ঘটবে, মৃত্যুবৎ নিশ্চিত তখন,
 ছিল কি অজানা ?

সন্দেহ

(অজ্ঞাত)

ভাবিতেছিল বালা,
 বিবাহ যবে হয়নি তখন
 ফুটত কি ফুল কাননে,
 গাঁধুত সে কি মালা ।

মনোদর্পণ

চিরন্তন পথিক

(বোদা)

একদা হুর্যোগ দিনে অন্ধকারে পথ চিনে,
যে আলয়ে নিলাম আশ্রয় ;
যাত্রাশেষ অনুমানি, কেমনে তা নাহি জানি,
বাঁধি সেথা আপন আলয় ।
সহসা পড়িল মনে, চরম শান্তির ক্ষণে,
আরো পথ রহিয়াছে বাকী,
আপনি রচিয়া মায়া আশ্রয় করেছি ছায়া,
মিথ্যা তাহা স্বপ্ন ভুল ফাঁকি ।
টুটিয়া বন্ধন তাই পুনঃ পথে বাহিরাই
কোথা যাই না পাই উদ্দেশ,
তবু একা পথ চলি, গিরিদরি বনস্থলী—
আজো পথ হয় নাই শেষ ।
মিলেছে আশ্রয় কত শ্রান্ত দেহ আশাহত,
সে আশ্রয় ফেলিয়াছি পিছে,
পিছনের অন্ধকারে চাহিতে পারি না হাঁ রে
স্মৃথে কে আমারে টানিছে ।
কত দ্বিধা কত ভুল, কত কাঁটা কত ফুল,
ধমকিয়া থামা আনমনে,
আবার জাগিয়া ওঠা, পাগলের মত ছোটা,
ভঙ্গ আজো দিই নাই রণে ।

বৌদ্ধ পর্য্যন্ত আসিয়া কামস্কাট্কার আধুনিক কাব্য-সাহিত্য সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। তারপর অতি-আধুনিক যুগ। এই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি কান্ট্রাকাস্ আজিও বিপুল বিক্রমে কামস্কাট্কার কাব্য-সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। আধুনিক ও অতি-আধুনিকদের মধ্যে এভাবে পার্থক্য-রেখা টান। যায় কি-না, অনেকে সন্দেহ করিবেন। কিন্তু বিচারের প্রয়োজন আছে।

মাইকেলের ‘মেঘনাদ-বধ’ কাব্য

(পদ্যাত্মক)

—ওহে শুনছ ?

হনু হনু ক’রে পার্ক সার্কাসের দিকে চলেছি, হঠাৎ ফিরিঙ্গী কবর-
খানার কাছে পেছন থেকে কে একজন হেঁকে বললেন,—ওহে শুনছ ?
পরশে শতছিন্ন ‘সেলারে’র কোট-প্যান্ট, চাপদাড়ি, প্রোঁড় ভদ্রলোক ।

ভারী বিরক্তি বোধ হ’ল । একে ভাদ্র মাসের গুমোট গরম,
তার ওপর খানিক আগেই একটা উকীলের চিঠি পেয়েছি—আমার
কোন লেখায় নাকি এক বৈটে টেকো লোকের দ্বিতীয় পক্ষের
জীর মৃগীর ব্যায়রামের কথা লেখা হয়েছে, উলুবেড়ের রামহরি লঙ্কর
অপমানটা গায়ে পেতে নিয়ে শাসিয়েছেন—বিশ হাজার টাকার খেসারৎ
না দিলে তিনি মানহানির মামলা আনবেন ; রামহরি লঙ্করের দ্বিতীয়
পক্ষের শালক থাকেন পার্ক সার্কাসে, চলেছিলাম তাঁরই সন্ধানে,
হঠাৎ পথে এই বাধা !

একটু থেমে মুখ না ফিরিয়েই বললাম, কে মশাই আপনি ?
দেখছেন বিশেষ কাজে চলেছি, অমনি পিছু ডেকে বসলেন ? তা’ছাড়া,
সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্রলোককে ‘তুমি’ বলেন কোন সাহসে ? আচ্ছা
অভদ্র তো আপনি !

হু পা এগিয়ে যেতে না যেতেই আবার ডাক শুনলাম,—মিনিট দু’
তিন দেরী করতে পার না ?

স্বরটা ভারী করুণ ঠেকল । ভালো জ্বালায় পড়লাম যা হোক !

—কি বলবেন চটপট ব'লে ফেলুন।

—নরেন্দ্র দেবের ঠিকানাটা ব'লে দিতে পার ?

‘মেঘদূত’র ঐহবাদ পড়া ইস্তক নরেনদা’র ওপর ভারী প্রভা
হয়েছিল। বললাম, তা আর পারি না ? নরেনদা’ কালীঘাটে থাকেন।

—কালীঘাটে ? তা হ’লে আর হ’ল না।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। চম্কে উঠলাম।

—হতাশ হয়ে গেলেন যে ! ব্যাপারটা কি বলুন তো ? নরেনদা’র
খোঁজ কেন ?

—দরকার ছিল। কিন্তু কালীঘাটে তো যেতে পাব না। আমি
খ্রীষ্টান হয়েছিলাম।

তা চেহারাতেই মালুম হচ্ছিল। বললাম, কালীঘাট নয়, তিনি
থাকেন ঠনুঠনে কালীতলার কাছে।

—সে একই কথা। নরেন্দ্র দেবকে একদিন এদিকে আনতে পার ?
আমার বিশেষ দরকার।

এ বলে কি ? পাগলের পাল্লায় পড়লাম না তো ! বললাম, এদিকে
তিনি আসবেন কি ছুখে ? তাঁর নামে তো আর কেউ—যাক্ গে,
কি দরকার আমাকে বলুন। আমি তাঁকে খবর দিতে পারি।

এই সুযোগে নরেনদা’র সঙ্গে যদি দেখাটা হয়ে যায় মন্দ কি !

ভদ্রলোক করুণ কণ্ঠে বললেন, আমি একটা কাব্য লিখেছিলাম—

বাপ রে ! আর অপেক্ষা করা ঠিক নয়। কোর্ট-প্যান্ট, চাপদাড়ি
আর কাব্যের combination মারাত্মক ! হয় তো আমাকেই কাব্য
শোনাতে চাইবে !

বললাম, মিথ্যে চেষ্টা। নরেনদা’ বলেছেন, ‘ভারতবর্ষে’ তাঁর
কোনও হাত নেই। হরিদাস চাটুয্যে যা হুকুম করেন, জলধর দাদা

তাই ক'রেই খালাস। আপনি বরঞ্চ হরিদাসবাবুর কাছে বইটা নিয়ে যান। পছন্দ হ'লে 'ভারতবর্ষে'—

ভদ্রলোকের মুখে স্নান হাসি দেখা গেল। বললেন, ছাপার জন্তে নয়। সে অনেক দিন ছাপা হয়ে গেছে।

—সমালোচনা? সম্পাদকের নামে রেজেষ্ট্রী ক'রে এক কপি—তু' কপি হ'লেই ভাল হয়—

—তাও নয়। সমালোচনাও ঢের হয়েছে।

—তবে কি? গুরুদাস লাইব্রেরীকে এজেন্সী দেবেন?

• ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন।

—তাও না? আমি পা চালাতে শুরু করলাম।

—আর এক মিনিট! নরেন্দ্র দেবকে কি একবার খবর দেবে যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর খোঁজ করছিলেন?

শুণপৎ ক্রোধ ও বিরক্তিতে মন ভ'রে গেল। সকাল বেলায় ভালো পাগলের পালায় পড়লাম যা হোক! একটু হেসে বললাম, বেশ, বেশ, তা বলব। আপনার ঠিকানাটা?

ভদ্রলোক কাছে সরে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন; বরফের মতো ঠাণ্ডা! এবার ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। ভালো করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম—মাইকেলই বটে। আমার মূর্ছার উপক্রম হ'ল। কাছাকাছি লোকজনও কাউকে দেখলাম না। ভয়ে ও সঙ্কমে তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে বললাম, মাপ করবেন, চিন্তে পারিনি। অজ্ঞান্বে অনেক অশিষ্টতা করেছে।

মাইকেল স্নান হাসি হেসে বললেন, না না, রাগ করব কেন? তুমি তো না জেনে করেছে, কেনে শুনেও অনেকে অনেক অপমান করেছে, সব সয়েছি। রাগ করবার পথ তো আমি রাখিনি।

ভারী লজ্জা হ'ল। কথাটা পান্টাবার জন্তে বললাম, আপনি কি মেঘনাদবধের কথা বলছেন?

—হ্যাঁ। অনেক^{*} পরিশ্রম ক'রে বইটা লিখেছিলাম, কিন্তু কেউ পড়লে না। দেবেনবাবুর ছোট ছেলে পড়েছিলেন, কিন্তু তাঁর শ্রদ্ধা ছিল না। তাই ভাবছিলাম, নরেন্দ্রবাবু যদি ওর একটা অনুবাদ করেন আর হরিদাসবাবু ছবি-টবি দিয়ে ছাপেন তাহ'লে—

অবাক হয়ে বললাম—ও তো বাংলায় লেখা, ওর আবার অনুবাদ?

—বাংলা হ'লেও বড় শক্ত বাংলা। ছন্দটাও একঘেয়ে, অমিতাক্ষর—^{*} এ যুগে একেবারে অচল। তাই বলছিলাম যদি আজকালকার চটুল ছন্দে—

আমার লোভ হ'ল। মাথা চুলকে বললাম, যদি অনুমতি করেন, আমিও একটু আধটু কবিতা লিখে থাকি। আমার 'পথ চলতে ঘাসের ফুল'টা প'ড়ে দেখবেন। অনুবাদ নয়, কিন্তু ধরণটা—

মাইকেল আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, অগত্যা। বেশ, চেষ্টা ক'রে দেখ। তবে নরেন্দ্র দেব হ'লেই ভাল হ'ত।

মাইকেল আমার ডান হাতটা ধ'রেছিলেন, হাতটা তখনো অসাড় ছিল। হাত নাড়বার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অভিমানের স্বরে বললাম, বেশ, পছন্দ না হয়, ছাপব না। তবে আমার আশা আছে—

—‘মেঘদূত’ের মতো ক'রে ছেপো কিন্তু। ওই যে কি কাগজ বলে তোমাদের—তাতেই! আর লেখা হ'লেই আমাকে একবার দেখিও। ওইখানে খোজ করো।

মাইকেল দূরে তাঁর কবরটা দৈখালেন। বাস, কোথায় কি! ট্রামের ঘণ্টায় চকিত হ'য়ে উঠলাম।

রামহরি লঙ্করের শ্রাবকের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেল। বাড়ী এসে জীর্ণ 'মেঘনাদ-বধ'খানা বের ক'রে অহুবাদ করতে বসলাম।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খানিকটা অহুবাদ হয়ে গেল। নরেনদা'র অহুকরণে নানা ছন্দে লিখেছিলাম। জিনিষটা কেমন দাঁড়াচ্ছে দেখাবার জন্তে সেদিনই বিকেলে একবার মাইকেলের কবরখানায় হাজির হ'লাম। কা কশু পরিবেদনা! সেই চিরপরিচিত—

দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব

বন্ধে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধি-স্থলে—

ক্ষণকাল ছেড়ে ঝাড়া ছ'ঘণ্টা কাল সেখানে মশার কামড় খেয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কোথায় মাইকেল? মাটি আর পাথরের টিবি!

তবু লেখা যখন হয়েছে, ছাপতে দোষ নেই। খ্রীষ্টান হ'লেও মাইকেলের আত্মা ছিল, তার হয় তো তৃপ্তি হবে। মাইকেলের যদি আবার দেখা পাই গোটা মেঘনাদ-বধখানার অহুবাদ শেষ ক'রে কিছু পয়সা খরচ ক'রে ছবি-টবি দিয়ে ছাপিয়ে, বিয়ে আর শ্রাদ্ধের উপহারের উপযুক্ত ক'রে বের করব। নইলে এই পর্য্যন্তই।

আমার কেরামতি দেখাবার জন্তে মূল কবিতাটি প্রত্যেক কবিতার সঙ্গে ফুটনোটে দিলাম। কিন্তু মাইকেল কি দেখতে পাবেন?

মেঘনাদ-বধ কাব্য

প্রথম সর্গ

—এক—

সমুখ আহবে
প'ড়ে আহা, যবে,
সেরা বীর ভবে
বীরবাহু সে,
ধরণীর কোলে
তাজি দেহ-খোলে,
প্রাণ তার চ'লে
গেল বেহুঁসে

নেহাৎ অকালে
যমের মহালে ;
কোন্ সে ছাওয়ালে
রক্ষঃপতি,
রামবের অরি,
কহ বাগীশ্বরী
ভেজে পুনঃ করি

সেনা-সারথী ? (১)

(১)

সমুখ সমরে পড়ি, বীর চুড়চুড়ি
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে
অকালে, কহ হে দেবি অমৃত-ভাষিনি ।

—হই—

কোন্ সে কৌশলে কহ
মেঘনাদে, অহো অহ !
রাক্ষস-ভরসা ইন্দ্রজিতে,
অজ্ঞেয় যে এ জগতে
তারে নাশি' কোন্ মতে
উর্শ্বিলার বিলাসের মিতে
ইন্দ্রের ভাঙিল শঙ্কা,
কাঁদাইল স্বর্ণলঙ্কা,
বিবরিয়া কহ স্মৃচরিতে । (২)

—তিন—

তোমার চরণ-পদ্ম-ফুলে
করুছি নতি,
লজ্জা কি মা, বলুছি খুলে,
মন্দমতি

কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে,
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃ-কুলনিধি
রাঘবারি ?

(২)

কি কৌশলে রাক্ষসভরসা
ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে— অজ্ঞেয় জগতে—
উর্শ্বিলা বিলাসী নাশি, ইন্দ্রে নিঃশঙ্কিলা ?

নেহাং আমি, তোমায় আবার

ডাকছি সতি,

• ভুজ দুখানি খেত যে তোমার
হেই ভারতি ! (৩)

—চার—

বসিলে যেমন মাতা, বান্ধাকির রসনাতে

(যেন স্বচ্ছ সরসীর বিকশিত পদ্মপাতে !)

গহন কাননমাঝে যবে শরে খরতর

ক্রৌঞ্চ-বধূসহ ক্রৌঞ্চে বিধি কৈল জরজর

নিষ্ঠুর নিষাদ সেই, তেমতি এ দাসে মাতা

কর দয়া এস এস মসীময়ী হোক খাতা ! (৪)

—পাঁচ—

এ ভব-মণ্ডল মাঝে

মহিমা তব কেই বা জানে !

রত যে জন চৌর্য্য-কাজে

সেই নরাধম নরের প্রাণে,

(৩) বন্দি চরণাবিলম্ব, অতি মন্দমতি
আমি, ডাকি আবার তোমায়, যেতভুজ
ভারতি !

(৪) যেমতি, মাতাঃ বসিলা আসিলা,
• বান্ধাকির রসনায় (পদ্মাসনে যেন)
যবে খরতরশরে গহন কাননে,
ক্রৌঞ্চ-বধূসহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বিধিলা,
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর সতি ।

তোমার প্রসাদ পরশ লেগে,

মরণ-ভীতি গেল ভেগে,

মৃত্যুঞ্জয়ী উঠল জেগে,

উমাপতি শিব স্বশানে !

হে বরদে, তোমার বরে

কবি যে চোর রত্নাকরে,

সুচন্দন গন্ধ ধরে

বিষের তরু, শোভা দানে ।

পুণ্য তেমন নাই মা দাসে,

গুণ কিছু নাই তবু আশ এ,

মা যে অধিক ভালবাসে

মৃত্যুমতি কুসন্তানে ! (৫)

—ছয়—

উর তবে উর দয়াময়ি,

বিশ্বরমে, উর উর অয়ি !

(৫)

কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে ?

নরাধম আছিল যে নর নরকূলে

চৌর্যে রত, হইল সে তোমার প্রসাদে

মৃত্যুঞ্জয়, বধা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি !

হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর

কাব্যরত্নাকর কবি ! তোমার পরশে

সুচন্দন বৃক্ষ শোভা বিষবৃক্ষ ধরে ।

হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে ?

কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে

মৃত্যুমতি । জননীর স্নেহ তার প্রতি

সমধিক !

গাইব গম্ভীর মহাগীতি,
 বীররস-সরোবরে তিতি ;
 দশসে দেহ দেবি, পদছায়া
 কল্লনা-মধুকরী বুলাও মায়া ।
 কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
 লয়ে রচে মৌচাক এ দীন মধু,
 গোড়জন নিরবধি যাহে,
 মধুপান স্নুখে কাল অতিবাহে ! (৬)

—সাত—

স্বর্ণময়সিংহাসনে
 বসে দশানন বলী,
 হেমকূট হৈমশিরে
 তেজঃপুঞ্জ শৃঙ্গাবলি ।
 পাত্রমিত্রসভাসদ
 চৌদিকেতে শত শত,
 স্রুটিকে গঠিত সভা
 নান্নি ভবে তার মত ।

(৬)

উর ভবে, উর দয়াময়ি
 বিশ্বরমে । গাইব মা, বীররসে ভাসি
 মহাগীত ; উরি দাসে, দেহ পদছায়া ।
 —তুমিও আইস, দেবী তুমি মধুকরী
 কল্লনা ! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
 লয়ে, রচ মধুকর, গোড়জন যাহে
 আনন্দে করিবে পান স্নুখা নিরবধি ।

তাহে শোভে রত্নরাজি,
যেন মান-সরোবরে,
সরস কমলকুল
বিকশিত ধরে ধরে । (৭)

—আট—

শ্বেতরক্ত নীল পীত স্তম্ভসারি চারিভিত
উচ্চ স্বর্ণ ছাদে ধরি রহে,
বিস্তারি অযুত কণা দেখায়ে আদরপনা
কণীন্দ্র যেমতি ধরা বহে । (৮)

—নয়—

ঝুলছে ঝালর ঝলমলিয়ে
মুক্তা হীরা পান্না নিয়ে ।

(৭) কনক আসনে বসে দশানন বলী
হেমকূট হৈমশিরে শৃঙ্গবর যথা
তেজঃপুঞ্জ । শত শত পাত্রমিঞ্জ আদি
সভাসন নত ভাবে বসে চারিদিকে ।
ভূতলে অতুল সভা ফটিকে গঠিত ;
তাহে শোভে রত্নরাজি, মানস-সরসে
সরস কমলকুল বিকশিত যথা ।

(৮) শ্বেত রক্ত নীল পীত স্তম্ভ সারি সারি
ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, কণীন্দ্র যেমতি
বিস্তারি অযুত কণা, ধরেন আদরে
ধরায়ে ।

(যেমন) মুকুল-ফুলে পল্লবেরে
ব্রত-বাড়ীতে দেয় ঝুলিয়ে । (৯)

• —দশ—

কর্ণপ্রভা সম
হাসিল মুহুমুহু,
রতন হ'তে বিভা
ঝলকি' ঝাঁখি, উছ ! (১০)

—এগার—

চামর চারু, চারু-লোচন কিঙ্করী ঢোলায়—
চন্দ্রাননা আনন্দে ভুজ-মৃণালটি দোলায় । (১১)

—বার—

ছত্র ধরে ছত্রধারী, হরের কোপানলে,
দক্ষ মদন আবার যেন দাঁড়ায় সভাতলে । (১২)

(৯) ঝুলিছে ঝলি ঝালরে মুকুতা,
পদ্মরাগ মরকত হীরা ; যথা ঝোলে
(খচিত মুকুলে ফুলে) পল্লবের মালা
ব্রতালয়ে ।

(১০) কর্ণপ্রভা সম মুহু হাসে
রতনসম্ভবা বিভা ঝলসি নয়নে ।

(১১) অচর চামর চারুলোচনা কিঙ্করী
ঢুলায় ; মৃণালভুজ আনন্দে আন্দোলি
চন্দ্রাননা ।

(১২) • ধরে ছত্র ছত্রধর, আহা,
হরকোপানলে কাম যেন রে নাশুড়ি
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধররূপে !

— তের—

ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভীষণ মুরতিখানি
পাণ্ডবশিবিরে যথা রুদ্রেশ্বর শূলপাণি ! (১৩)

—চৌদ্দ—

মন্দ মন্দ আনিছে গন্ধ বহি,
বসন্তবায়ু চিরদিন রহি রহি,
রঞ্জে রঞ্জে কাকলী লহরী আনে
গোকুল-বিপিনে বাঁশী যেন বাজে কানে ! (১৪)

—পনের—

হে ময়দানব, কি ছার ইহার কাছে,
ইন্দ্রপ্রস্থে তব হাত গড়িয়াছে
সভামণিময়, তুমিবারে পৌরবে,
তার চেয়ে এই সভা বড় গৌরবে । (১৫)

(১৩) ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভীষণ মুরতি,
পাণ্ডবশিবিরদ্বারে রুদ্রেশ্বর যথা
শূলপাণি !

(১৪) মন্দে মন্দে বহে গন্ধে বহি
অনন্ত বসন্ত বায়ু রঞ্জে সজে আনি
কাকলী লহরী, মরি মনোহর যথা
বাঁশরী স্বরলহরী গোকুল-বিপিনে ।

(১৫) কি ছার ইহার কাছে, হে দানবগতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা
স্বহস্তে গড়িলা তুমি তুমিতে পৌরবে ।

—বোল—

সভায় বসে বাক্যহীন রক্ষঃকুলপতি,
 পুত্রশোক্রে ঝরছে আঁখি অবিরল সে অতি,
 ভিজ্জল বসন, চোখের জলে, যেমন তীক্ষ্ণস্বরে,
 আঘাত পেয়ে-চুপ-সে কাঁদে সরস তরুবরে । (১৬)

—সতের—

কর ছুটি জোড় করি ভগ্নদূত সম্মুখে দাঁড়ায়,
 ধূলিধূসরিত অঙ্গ, আর্দ্র তদ্ শোণিত-ধারায় ।

বীর বাহু সহ যত

বীর যোদ্ধা শত শত

সমরে হইল রত—

একমাত্র বাঁচে বীর হায়—

কালশ্রোতে সবে গ্রাসে বহুক্রেশে সেই প্রাণ পায় (১৭)

(১৬)

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃ-কুলপতি
 বাক্যহীন পুত্র-শোকে । ঝর ঝর করে
 অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে,
 যথা তরু, তীক্ষ্ণ শর সরস শরীরে
 বাজিলে কাঁদে নীরবে ।

(১৭)

কর ঘোড় করি
 দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদূত ধূসরিত
 ধূলার । শোণিতে আর্দ্র সর্বকলেবর ।
 বীরবাহু সহ যত যোদ্ধা শত শত
 • ভাসিল রণ-সাগরে, তাসবার মাঝে
 একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-ভরঙ্গে
 গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে—

—আঠার—

বেঁচে ফিরে এল রক্ষ

নাম তার মকরাক্ষ,

কহে যেন রাজ-যক্ষ

নিদারুণ সব বাক্য । (১৮)

—উনিশ—

দূতের মুখে শুনি প্রিয় স্নাতের নিধনকথা

নৈকষেয় রাজার মনে জাগল গভীর ব্যথা ;

রাজার হুখে সভার লোকে হুঃখী হ'ল সবে—

জগৎ অঁধার ঘন মেঘে সূর্য্য ঢাকে যবে ।

কতক্ষণে চেতন পেয়ে বিষাদে শ্বাস ছাড়ি

মনের কথা কইল রাজা রাবণ রাঘবারি । (১৯)

—কুড়ি—

ওরে দূত,

নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা রে,

অমরবৃন্দে যার ভুজবলে কাতরায়,

(১৮)

রক্ষা করিল রাক্ষসে—

নাম মকরাক্ষ যে, বলে যক্ষপতি সম ।

(১৯)

এ দূতের মুখে শুনি স্নাতের নিধন,

হার, শোকাবুল আজি রাজকুল-চুড়ামণি

নৈকষেয় । সভাজন হুঃখী রাজহুঃখে ।

অঁধার জগৎ মরি, ঘন আবরিলে

দিননাথে । কতক্ষণে চেতন পাইয়া

বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিলা রাবণ—

ওরে দূত,
 রাঘব-ভিখারী রণে বধিল কি তারে ?
 ওরে দূত,
 ফুলদল দিয়া শেষে কাটিল কি হয়—
 শাল্মলী তরুবরে সে কি বিধাতারে ?
 ওরে দূত ! (২০)

(২০) নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা
 রে দূত ! অমরবৃক্ষ বার ভুজ্বলে
 কাতর, সেই ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী
 বধিল সম্মুখ রণে ! ফুলদল দিয়া
 কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে ?

পুরস্কার

ছিন্ন শাড়ীর পাড়
প'ড়েছিল শবাকার
বাঙলার ইবসেন
হাওয়া খেতে চলেছেন
লাল পাঞ্জাবী গায়ে
ভোরের স্নিগ্ধ বায়ে
গায়ে খড়ি, চুল কটা,
তখন প্রভাত নটা ;
শকারণ্য মাঝে,
চলেছেন কবি, লাজে
পাড়ার ;—জানালা আড়ে
নিজ পতি-দেবতারে
উর্দ্ধে চাহিয়া কবি
ভারতীয়, মরু গবি
বিশ্ব-ব্যথার গানে
সঘন চুরুট টানে
মিল খুঁজে ভাবাকুল
খাড়া হ'য়ে ওঠে চুল

প্রাণহীন নিঃসাড়,
পটলডাঙ্গার মোড়ে ;—
কবি শিহরণ সেন
অভ্যাস-মত ভোরে ।
সবুজ ষ্টকিং পায়ে,
উড়িছে চাদর নীল--
আঙুলে আংটি ছটা,
চুঁড়ি কবিতার মিল
অতি অপরূপ সাজে
লাজিছে কিশোরী যত
কবিরে নেহারি ঠারে
নিম্নিল কত মত !
চলেছেন যেন ছবি
যেন সেই পথখানি ;
খিল ধ'রে আসে প্রাণে,
চোখে বাহিরায় পানি ।
আঁখি দুটি ঢুলুঢুল
ভাব-বিছাৎ ছুঁয়ে ।

দেহ-দীপশিখা-ভাগে
 বেদনা, বেহাগরূপে
 “আমারে বেসেছে ভালো
 বিশ্বের যত আলো-
 স্বপনে খেয়েছে চুমা
 মিলেছে প্রেমের ভূমা,
 থমকি, চমকি চায়—
 ভাঙা হুঁকাটির প্রায়
 যেন হংসের ছানা
 কাটিয়া বানাল ‘খানা’ ;
 ধূলায় রয়েছে প’ড়ে,
 এল কি শরৎ-ভোরে
 হায় বিধি নিদারুণ,
 দিলে কেন ? ডাহা খুন
 অতীব যতন মানি
 বক্ষে লইল টানি—
 নয়নে বন্তা বহে,
 কবি মনে মনে কহে—
 ধিক্ নিষ্ঠুরা নারী
 আজ ফেলিয়াছে ছাড়ি,
 সলিতা পাকায়ে হায়,
 ছাঁকিল চা পেয়ালায়,

বাসা বাঁধিয়াছে কাগে ;
 বাহিরায় চুঁয়ে চুঁয়ে—
 রোগা মোটা সাদা কালো
 করা কামিনীর কুল,
 কত রাধা কত উমা,
 পীরিতি-বারিধিকূল ;
 পথে গড়াগড়ি যায়,
 ছিন্ন শাড়ীর পাড় ।
 ফুটা ফুস্ফুসখানা,
 যেন পাঁজরার হাড়
 পটলডাঙ্গার মোড়ে ;
 শ্রাবণ-মেঘের কালো !
 ভাব-গালে কালিচুন—
 এর চেয়ে ছিল ভালো
 হাতে তুলে পাড়খানি
 নিখিল-ব্যথার কবি ।
 ডুবিয়া কাব্য-দহে
 “ব্যথা ব্যথা ব্যথা সব
 যার ছিল এই শাড়ী—
 শত টুকরায় ছিঁড়ে ;
 পোড়াল দীপশিখায়
 অথবা পাকাল বিঁড়ে ;

সেলাই করেছে ছুঁচে,
ফেলিয়াছে নাহি পুঁছে,
অথচ সে একদিন
আছিল অঙ্গে লীন ;
ছিল এরি অঞ্চল !—
ভরপুর ছল ছল
ব্যথিত যখন হিয়া
• আঁখিজল মুছি নিয়া
ভয়-কম্পিত-মনে
যখন সংগোপনে
বাঞ্ছিতজনে কেহ,
ভুলিত পতির গেহ,
তখন খেলিত নাকি ?
নিমেষ ভুলিয়া আঁখি
আঁচলে চাবির ছড়া—
বার-দরজার কড়া
অফিস-ফেরত স্বামী
চকিতে নীচেতে নামি
শেষে যবে নিরুপায়
দূরে ওই চমকায়
ব্যথিত প্রেমিকজন
শোনা যাবে বন্ বন্

আতা ক'রে ঘর মুছে
হায়রে নারীর মন !
এই শাড়ী ফিন্ ফিন্
বন্ধের আবরণ
যবে ছদি চঞ্চল
প্রণয়-গীড়ন-সুখে ।
এরি খুঁটখানি দিয়া
কাঁদিত মনের তুখে ।
বাতায়নে নিরজনে,
! হেরিত ঘোমটা আড়ে
কাঁপিত সে তমুদেহ
বিদ্যুৎ পাড়ে পাড়ে
তখন কি থাকি থাকি
চাহিত না অনিমিখ !
ভুলে যেত নড়াচড়া
করিত কি তারে দিকু !
বাহিরে উঠিত ঘামি
খুলিয়া দিত কি দ্বার !
সরে যেত নারী হায় !
শাড়ীর একটু পাড় ;
খুঁজিত শুভক্ষণ—
আঁচলের চাবি বাজে—

বঁধু ফেরে তাকে-তাকে,
 ঘোমটার কাঁকে কাঁকে
 শাড়ী মেলিবার ছলে
 অধীর বন্ধুতলে
 টুটিত ঘোমটা-পাশ
 একটু দীর্ঘশ্বাস—
 শুধু আঁখি-কোণ দিয়া
 দূর হ'তে 'প্রিয়-প্রিয়া'
 শাড়ী হ'ত সহকারী
 হইত বিধুরা নারী
 সেই শাড়ীখানি কি না
 প'ড়ে আছে গীতহীনা
 হায় নারী নিরদয়া,
 কিম্বা পরেছ নয়া-
 ধিক্ তোমা শতবার
 টুটিবে অহঙ্কার
 মিলাবে রূপের রাশি
 তখন রবে না হাসি
 এতেক কহিয়া কবি
 দাঁড়াইল যেন ছবি
 দূরে কাছে বাতায়নে
 হেরে প্রফুল্ল মনে

বধু-আঁখি খোঁজে তাকে
 দিনের নিত্য কাজে।
 ছাতে যবে নারী চলে
 নাচিত শোণিত-ধারা—
 খুলিত বন্ধুবাস,
 হায় হায় গৃহ-কারা।
 মিলিত যুগল-হিয়া
 চোখে চোখে দূর-ভোগে—
 ছাতেতে গোপন-চারী
 মনে মনে মনোযোগ।
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা
 পথের ধূলায় আজি।
 প্রেম কি লভেছে গয়া ?
 শাড়ী নব সাজে সাজি।
 দিনু অভিশাপ-ভার,
 এই ছেঁড়া শাড়ী সম
 হবে সুরহীন বাঁশী
 ওগো নারী নিরমম !
 শাড়ীর পরশ লভি
 নির্বাক অনিমেঘ ;—
 পাড়ার যুবতী জনে
 কবির মোহন বেশ।

শুনি খিল খিল হাসি
 হৃদয়ে বাজিল বাঁশী
 আবেগে তাকাল যাই,
 বলে কবি, 'ছিছি ভাই,

মরমে লাগিল ফাঁসী
 ভুলিল শাড়ীর পাড়—
 মাথায় পড়িল ছাই,
 এই কি পুরস্কার !”

রাজার হুকুমে পথে পথে তারা বেদনা টোড়ে

ব্যথার তাড়নে হতাশ তরুণ লিখিছে ছড়া,
বেদনা খুঁজিয়া ঠুক্‌রিয়া ফিরে সারাটা ধরা ।
গায়ে ওড়ে খড়ি, চোখে লোছ পানি—

ঘন ঘন শ্বাসে ছেঁড়ে ‘ছিনাখানি’,
ব্যথা ব্যথা শুধু, সারাটা ছুনিয়া ব্যথায় ভরা !—
ব্যথার সায়র, শুধু মিলিল না কল্‌সি-দড়া ।

মায়ে বৌদিরে তাড়া দিয়ে খেয়ে উদর পূরে’—
ব্যথার ‘ডিপো’য় চলেছেন কবি কলেজ ঘুরে’ ।
ছুনিয়ার যত ব্যথিতের দল—

মিলিয়া সেথায় ক’রে কোলাহল,
কেহ ছড়া কাটে, কেহ গান গায় সুরে বেসুরে ;
চায়ের পেয়ালা বিড়ি ও চুরুট কত যে ওড়ে ।

ব্যথা-সজ্জাট ব’সে র’ন সেথা কী সমারোহে !—
ব্যথাহত দলে ডাকিয়া সহসা কাতরে কহে,

“অলিতে গলিতে যাও হে তোমরা—

ছনিয়ার যত ব্যথার জোঁমরা,
সদরে গোপনে যত ব্যথা আছে চুষে এস হে ।
পতিতার ব্যথা, ব্যথা বিধবার পতি-বিরহে ।

“পতির গেহেতে সতী বুকে কত বেদনা বহে,
অজানার প্রেমে কুমারী কত না বেদনা সহে,
দেখে এস ব্যথা মূটেমজুরের—

কাছের বেদনা বিরহে দূরের,
মদের বোতলে ছিপি-খাঁটা কত ব্যথা যে রহে,
লেখ কথা-গাথা, ডুব দিয়ে এসে অশ্রুদহে ।”

রাজার হুকুমে পথে পথে তারা বেদনা টোড়ে,
ভাত আগুলিয়া হেথা ঘরে মাতা মাথা যে খোঁড়ে !
বাতায়ন আড়ে কাঁদে বিরহিণী—

ঘর ছেড়ে কোঁথা কাঁদিছে রোহিণী !
মজুরাণী কোঁথা ছেলে ফেলে আছে বোতল ধ’রে,
পাটের কলেতে হয়েছে মজুর সিঁধেল চোরে ।

শহরের শোকে হাঁ-ছতাশ করে গাঁয়ের মাটি,
প্রজার মাথায় পড়িছে কোথায় রাজার চাঁটি,

প্রেয়সী রমণী কোথা যেন কার—

ঘরে বাঁধা প'ড়ে করে সংসার ।

কুলী মজুরের ব্যথা দূর করে মদের ভাঁটি ;

সমাজ কোথায় আছে আগুনিয়া স্মৃতির ঘাঁটি ।

পথে যেতে যেতে আনমনে ফিরে চাহিল ও কে,

পাহাড়-প্রমাণ ব্যথামাখা তার দুইটি চোখে ।

মনে ভাবে কবি, চিনি বুঝি চিনি—

বুঝি ও-পাড়ার মুখি-গোয়ালিনী ?

বেরাল কোথায় কেঁদে ফিরে যায় মাছের শোকে,

কার ভগিনীরে কে দিল কোথায় ফুলের 'বোকে' !

'নামহীন কামশিশু'রে জননী করে না মায়া—

পথের মজুর নাহি পায় হায় গাছের ছায়া ।

বৌদি কোথায় দেবরে তাহার—

ভুলায় না দেহে তুলিয়া বাহার,

নিশা-শেষে কোঁথা গড়াগড়ি যায় তবলা বাঁয়া,

কোন আলিসায় শুকায় কাহার ইজের সায়া !

মাটি কেটে কোথা হয় পথ ঘাট, পাটের কল,

কোথা সাঁকো-বাঁধা ব্যথায় কাঁদিছে নদীর জল !

পাড়ার ঝিয়েরা কে জানে কোথায়—

আধ-ধরা দিয়ে ছল ক'রে যায়,
সারা ছুনিয়ায় থৈ থৈ ব্যথা, নাহিক তুল !
ব্যথা দেখে দেখে ফিরিল ব্যথিত কবির দল ।

ক্ষুধার ব্যথায় নাড়ী চুঁই চুঁই, কি করে কবি—

‘ডিপো’ তেয়াগিয়া ঘরে এল যেন ব্যথার ছবি !

‘হায় হায়, ছি ছি, এ কি অবিচার’—

হবেলা কবির চাই যে আহার,
কলেজের ফিস, জুতা ও বস্ত্র, নাপিত ধোবি,
আয়না চিরুণী ট্রামের পয়সা চাহি যে সবি !

দাদা তাড়া দেয়, তাড়া দেয় মাতা, ‘পারিনে আর !’

কবির বেদনা কেহ কি বোঝে না, কি অবিচার !

মিছে কি সমাজ-সংসার পিছে,

কবির সকলে আগুন জ্বালিছে ?

মিছে কি লেখায়, ‘বেদিয়া’ সাজিয়া হানিছে মার ?

বুকে কি বৃথাই বহিছে ধরার বেদনা-ভার !

০ মনোদর্পণ

(মনস্তত্ত্বমূলক একাঙ্ক গীতিনাট্য)

—কুশীলবগণ—

কবি—‘অল-তরুণডাঙ্গা ব্যথিক ক্লাবে’-এর একজন বিশিষ্ট সভ্য,
অবিবাহিত, এখনো ছাত্র। কবিপ্রতিভা উত্তরে হারিসন রোড,
দক্ষিণে মির্জাপুর স্ট্রীট, পূর্বে ঢাকার পল্টনের মাঠ ও পশ্চিমে
লক্ষণাবতী বা লক্ষ্মী পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

নারী—স্থানীয় ভদ্রমহিলা, ‘এ টি বি সি’র সভ্যদের সহিত সাক্ষাৎ-
পরিচয় না থাকিলেও তাহাদের অত্যধিক প্রীতির উচ্ছ্বাসে তাক্ত-
বিরক্ত। এই সভার সভ্যদের নিকট ইনিই চিরন্তন নারীর
প্রতীক।

ফকীর—সন্ধ্যার পরে কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া ‘মাহা মুশ্কিল—
তাহা আসান’ গাহিয়া বেড়ায়।

[স্থান—তরুণডাঙ্গা। কাল সায়ংসন্ধ্যা। কবি ক্লাব-ঘরের
বারান্দায় বসিয়া আছেন। পথে লোকচলাচল কিছু কম। রাস্তায়
গ্যাসের আলো সবেমাত্র জ্বালা হইয়াছে। ক্লাব-ঘরের দরজা ভিতর
হইতে বন্ধ]

কবি ॥ (স্বগত) চানচুরআলা হানা দিয়ে যায় দূরে,
পলকের মাঝে জ্বালা হ’ল গ্যাসালোক—

ব'সে ব'সে সারা এ মরু সাহারাপুরে
 বাতায়নবনে ফুটিল না কালো চোখ !
 এখনো এ পথে এলো না প্রেমসী শশী
 বেধুনের 'বাস' পাশ দিয়ে গেল কই ?
 আর কত খন আনমনে রই বসি—
 উড়ে যায় শোকে হৃদি-মড়ায়ের ছই ।

[পথের উপরের একটি বাড়ীতে ইলেকট্রিক আলো জলিয়া উঠিল,
 কবির ব্যগ্র চক্ষু সেদিকে দেয়ালের গায়ে গজালের মত নিবদ্ধ হইল,
 কবি চশমাজোড়া খুলিয়া রুমালে মুছিয়া আবার পরিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে
 গান ধরিলেন]

ওকি ওই	দূর গগনে
উদিল	সেঁদাল শশী ?
জ্যোছনা	জরিণ-শাড়ী
ভূতলে	পড়ল খসি ?
চিপা ওই	গলির বাঁকে
পোলারে	নিয়ে কাঁখে
চাহিল	ঘোমটা কাঁকে—
না জানি	কোন্ প্রেমসী !
বল্ছি—	

[এমন সময় 'নারী' বড়রাস্তায় ট্রাম হইতে নামিয়া গলির মোড়ে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কবি তাঁহাকে দেখিয়া চকিত হইয়া গান
 থামাইলেন]

কবি ॥ (স্বগত) আপনার মনে ছিনিমিনি খেলি,
বিকিকিনি সারাবেলা—

বুকের তলায় কখন পড়িয়া শুঁড়াবে দেহের ঢেলা,
বুঝিতে পারি না ঠিক,

মৃত্যু আঁধার তখনই ঘনায় আঁধি যবে অনিমিত্ত ।
আমি যবে ছিনু আনমনা,—তুমি মন্-বনে দিলে ‘পাড়া’
কুসুম-দলন ব্যথায় শিহরি উঠিলু লক্ষ্মীছাড়া ।

ছিনু তন্ত্রার ঘোরে—

সাঁই আঁধারে নিঃসাড়ে এসে আঘাত করিলে দোরে ।
এই গোপনতা নহেক তোমার আমি যে তোমার লাগি
অতন্ত্র নভে শুকতার সম পথ ‘পরে একা জাগি ।
নারী ॥ (স্বগত) ভালো আলাতন করলে যা হোক—
আচ্ছা ছিনে জেঁক !

গিল্‌তে যেন চাইছে মোরে,
কাঁকড়া-হেন চোখ !

[কবি এদিক ওদিক চাহিয়া পথ নির্জন দেখিয়া মাথা চুলকাইয়া
নারীকে সোধোন করিয়া কহিলেন]

কবি ॥ অনেক দূরে গিয়েছিলেন বুঝি—
বেরিয়েছিলেন হ’ল অনেক ক্ষণ,
পথে কোথাও কষ্ট হয়নি কিছু—
বদন-কমল দেখায় বি-বরণ ।

নারী ॥ (স্বগত) আঃ মলো যা—আচ্ছা বিপদ দেখি !

[পরে একটু মজা করিবার ইচ্ছায়]

নারী ॥ একটু ক্লান্তি বেড়িয়ে এলেই হয়—
আপনি হেথায় একলা যে আজ ব'সে ?

কবি ॥ দেখছি আমার জানেন পরিচয় !
অনেক দিনই দেখেছি দূর হ'তে—
আলাপ করার ছিল অনেক লোভ ;
ক্লাবের সভ্য কেউ ত আজ আর নাই,
তাতে আমার নেইক কোন ক্ষোভ ।
একটু দাঁড়ান প্রাণ খুলে আজ দেখি—
দেখার অন্ত হবেই না তা জানি,
আজকে আমার বড়ই কপাল জোর—
একটু দাঁড়ান, দেখি বদনখানি—

[একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে কবির মহান্ ভাবাবেশ হইল, স্থান-কাল-
পাত্র ভুলিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন]

কবি ॥ নিজেরে জানো না ওগো অপকৃপা নারী;
সুস্মৃথে দাঁড়াও রে মোহিনী মনোহারী,
জড়-দর্পণে নিজেরে দেখেছ তুমি;
কি ছায়া ধরিল মনোদর্পণ-ভূমি,
কণেক দাঁড়াও, তোমারে শোনাই সখি—

নারী ॥ (স্বগত) দেখি এ বাঁদর কত যেতে পারে বকি' ।

কবি ॥ তোমারে নেহারি সখি মন-মুকুরে—
গাগরী মিথুন ভাসে বুক-পুকুরে ।
শিখীর কলাপ তোমারে ঘিরিয়া আছে,
দেখিতে পাও কি তোমার আয়না-কাচে ?
সাড়ীতে তোমার ঝলিছে উদয়তারা,
ও কেশ-কলাপে নবঘন জলধারা—

নারী ॥ ভাল ভাল বেশ, শুনিয়া হলেম খুসী—
(স্বগত) ঘরে গিয়ে বাছা খাও খোল আর ভূষি ।

কবি ॥ কবির নয়নে নারীর গোপন রূপে—
উশীর শিহরি ভরে প্রতিরোমকূপে ।
হে নারী ললিতা, ওগো নারী নিরূপমা—

নারী ॥ আসি তবে আজ, করুন আমারে ক্ষমা ।

কবি ॥ দেখেছ কি মোরে নয়ন মেলিয়া হায়,
বুকে কত ব্যথা পলে পলে মূরছায়—

নারী ॥ মনোদর্পণে আমিও কি যেন দেখি—
আর কেহ হবে কিম্বা আপনি সে কি ?

কবি ॥ দেখেছ, হে সখি, মোরে বিবরিয়া কহ,
স্মরণে রাখিব তব কথা অহরহ ।

নারী ॥ মন-আয়নায় আপনারে হেরি, কবি
লেজ-বিশিষ্ট শাখা-হরিণের ছবি ।

চোখেতে চশমা এই জোড়াটাই বটে,
কেম হেন ছবি ভাসে মোর মন-পটে ?
হৃদয় আমার করিল কি প্রভাষণ !

কবি ॥ থাকুরে নিষ্ঠুরা, আমি আর শুনিব না ।
নারী ॥ (ব্যক্তের সহিত)

আমার পিছনে পেখম দেখেছ ?—নয় ?
তব পিছে আমি হেরি তব পরিচয়,
জড়দর্পণে নিজেরে দেখেছ তুমি
যরে এই ছায়া মনোদর্পণ ভূমি !

(স্বগত) ছি ছি ছি তোমরা এমনি বাঁদর জাতি,
উচিত শাস্তি তোমাদের মুখে লাগি ।

[সরোবে প্রস্থান]

[আহত কবির দূরায়মানা নারীর দিকে অনিমেবে চাহিয়া থাকিয়া
সহসা 'ব্যথা, ব্যথা, ব্যথা,' বলিয়া আন্তর্যকণ্ঠে চীৎকার
করণ, পতন ও মূর্ছা]

ফকির ॥ বাঁহা মুকিল তাঁহা আসান—
রাখখো ইয়াদ সব ইন্সান ।

• কচ ও দেবযানী

(অতি-আধুনিক সংস্করণ)

[স্বর্গের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া দেবগুরু বৃহস্পতিপুত্র কচ পিতার আদেশে ও দেবগণের অতুরোধে সঞ্জীবনী-বিদ্যা শিখিবার জন্ত মর্ত্যে আগমন করেন। নগর কলিকাতা তখন সকল বিদ্যার ডিপো ছিল। তথায় গমন করিয়াও কচ প্রথমটা সঞ্জীবনী বিদ্যার সন্ধান পান না। নিরুপায় হইয়া কচ এক কলেজে আই.এ. পড়িবার জন্ত ভর্তি হন ও এক হোষ্টেলে অবস্থান করেন। ইতিমধ্যে লোক-পরম্পরায় তিনি জানিতে পারেন যে, মর্ত্যের শ্রেষ্ঠবিদ্যা হইতেছে গণবিদ্যা, সঞ্জীবনী বিদ্যা অনেক নিম্নস্তরের। এখানে দেবযানীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয় ও তাঁহাকেই গুরু করিয়া কচ মর্ত্যের শ্রেষ্ঠ বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করেন। গুজ্জাচার্য্যের উল্লেখ মর্ত্যপুরাণে নাই।

এদিকে, দেবগুরু বৃহস্পতি কচের উত্তরোত্তর ব্যয়বাহুল্য ও লিপিকার্পণ্য দেখিয়া ও স্বর্গগত মর্ত্যজনের নিকট তাঁহার বেচালের কথা অবগত হইয়া একটি দেবকুমারীর সহিত কচের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলেন এবং তাঁহার মাতার সাংঘাতিক অসুখ এই মিথ্যা ওজুহাত দেখাইয়া তাঁহাকে স্বর্গে ফিরিবার জন্ত টেলিগ্রাম করেন। কচের তখন ‘ল কোস’ সমাপ্ত হইয়াছে। দেবযানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার নিয়ে লিখিত হইল। বলা বাহুল্য, কচের বিবাহ স্বর্গে খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল; কচ তের হাজার টাকা পণ পাইয়াছিলেন। পাঠকদের অবগতির জন্ত ইহাও জানানাইতেছি, যে,

বিবাহের অভ্যন্তরকাল মধ্যে কচের পত্নী ভীষণ রোগাক্রান্ত হইয়া বারবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন কিন্তু অমরী বিধায় তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। কচ পত্নীর রোগের ওজুহাতে পুনর্বার বিবাহ করেন। সম্প্রতি ঢাকায় আবিষ্কৃত একটি উৎকীর্ণ প্রস্তর-ফলকে এই পৌরাণিক আখ্যানটি পাওয়া গিয়াছে।]

কচ ॥ দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, পিতৃলোকে দাস
করিবে প্রয়াণ। আজি মর্ত্যলোকবাস
সমাপ্ত আমার। প্রসন্নবদনে দেবি,
দেহগো বিদায়; তোমার চরণ সেবি,
যে বিজ্ঞা লভিলু, তাহা যেন চিরদিন
স্মরণে বিরাজে—যেন তব ভক্ত দীন
মর্ত্যের এ বিজ্ঞা মহীয়সী স্বর্গলোকে
বহি' নিয়া, তব স্মৃতি, প্রেমাশ্রু-পুলকে
হৃদয়ে ধরিয়া রাখে। কর আশীর্বাদ,
তব কাছে শিক্ষা পাওয়া এই গণবাদ
চির দিন স্বর্গলোকে রহুক, উজ্জল
মার্গও কিরণ সম।

দেবযানী ॥

হয়েছে সফল

বাঞ্ছা তব ওহে সৌম্য, মর্ত্যের অমৃত
সময়ে আহরি তুমি হইয়াছ প্রীত,
ফিরিতেছ পিতৃলোকে আজি সগৌরবে;
দেবান্ননাগণ স্বর্গে প্রতীক্ষিছে সবে,

কণ্ঠে হলুধ্বনি, মালা ও চন্দন হাতে
উৎকণ্ঠিত । কহ সত্য বিদায়-বেলাতে
সকল বাসনা তব পরিপূর্ণ আজি ?
কামনা অক্ষুট কোনো ওঠে না কি বাজি
গোপন অন্তরে তব ? দেখ অবগাহি ।

কচ ॥ সকল কামনা পূর্ণ, আর কিছু নাহি ।
দেবযানী ॥ কিছু নাই ? না, না, সখা, অন্তরের কথা
কহ সত্য করি । এই বিদায়-বারতা
শুধু কটু অতি ।

কচ ॥ হায়, মানব-নন্দিনী !
মনে জাগে পুঞ্জীভূত অনেক কাহিনী,
ধাক্ তাহা আজি, সখি ।

দেবযানী ॥ এ পঞ্চবৎসর
নিতান্ত যে ছিল তব দাসী অহুচর,
ভুলিবে তাহারে যদি, যাইও ভুলিয়া ।
কিন্তু যে কুটীরখানি ছয়ার খুলিয়া
তোমারে বুকের মাঝে টানিয়া যতনে,
স্তিমিত আলোকে কত স্বপন-বপনে
ভুবিয়াছে চিন্ত তব, তারে যাবে ভুলে ?
স্বর্গে গিয়ে এ মর্ত্যের বিশ্ব্বতির কূলে
ঠেলিয়া ফেলিবে তারে ?

কচ

কছু ভুলিব না,
নিত্যকাল বুকে মোর এ অম্লশোচনা
অলিবে তুবাগ্নি সম—চলিলাম ছাড়ি,
মর্ত্যের অমৃতগন্ধী এই তব বাড়ী,
ক্ষুজ সুখ-নিকেতন।

দেবযানী ॥

এই শয্যা মম
ঘর্ষক্লিন্ন বিমলিন কঠিন নিশ্চম,
তবু হেথা দিবসের কর্ষ-অবসরে
যখন আসিতে তুমি তাপিত-অন্তরে—
মেলিয়া সে ব্যগ্র বাহু লইত টানিয়া
তোমাতে আপন বক্ষে, বলিতে হাসিয়া,
'হৃৎ-ফেননিভ শুভ্র সুরতি শয়নে
নন্দনের, শাস্তি নাহি চাই, হে শোভনে,
এত এ মধুর শয্যা—'

কচ ॥

সব মনে আছে ।
পারিজাত-দলাকীর্ণ শয্যা এর কাছে
তুচ্ছ অতি ; কতদিন মধ্যাহ্ন বেলায়
আসিয়াছি পাঠ ত্যজি যে অবহেলায়,
মনে পড়ে তাহা ; ডাক দিত বারে বারে,
'এস এস মোর বক্ষ 'পরে।' সে শয্যা
ভুলিতে পারি না । হে আমার পরিচিত
বহুবল্লভের বহু স্বপন-বাঞ্ছিত

শয্যাখানি, এই মোর অস্তিম মিনতি,
 এত কাল তোমারে যে করিল আরতি—
 নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, তব সুগন্ধি মোহন
 জাগ্রত ব্যথিত বক্ষে করি আহরণ
 মধ্যাহ্নে সায়াহ্নে রাত্রে ; তারে ভুলিয়ে না ।
 কত পান্থ গৃহহীন ভাবুক উন্মনা
 এর পরে আসিবে হেথায়, স্নেহভরে
 ব্যগ্র বাহু প্রসারিয়া ওবক্ষের 'পরে
 টানিও সবায় । কত ছাত্র কত দিন
 আসিবে ফেলিয়া পাঠ্য পুঁথি, দীনহীন
 ভিক্ষুকের মত লভিতে ছল্লভ শিক্ষা ।
 অগ্নি শয্যা মনোরমা, এই মম ভিক্ষা
 তব কাছে, তাহাদেরে দিও স্নেহচ্ছায়া,
 শুধু রেখো মোর প্রতি বিন্দু তব মায়া ।
 জানি আমি সন্ধ্যা যবে আসিবে ঘনায়ে
 গণবিদ্যা-অভিলাষীদল মৃদু পায়ে
 লুকাইয়া মুখ পরস্পরে, ভিড় করি
 দাঁড়াইবে রাজপথে, ইষ্টনাম স্মরি,
 চক্ষু ছুটি মুদি পশিবে কুটার মাঝে
 তঙ্করের মত তারা। শিহরিবে লাজে
 মহাজন-পদচিহ্ন হেরি গন্ধে তব ;
 তবু জানি, মানিবে তোমারে অভিনব ।

শুনিবে তাহারা চারিদিকে কোলাহল
বিছাইয়া তব বন্ধ পরে নিরমল
দেহ । দেখিবে এসব চিত্র ; তারি মাঝে
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে ।

দেবযানী ॥ মনে রেখো এই মোর মেনি বেরাালেরে
স্বহস্তে কাটিয়া লেজ করেছিলে বেঁড়ে
একদা যাহারে ।

কচ ॥ মিষ্ট মিউ মিউ ধ্বনি,
চিরদিন বাজিবে শ্রবণে, জেনো ধনি ।
কতু ভুলিব না । মাঝে মাঝে তুমি যবে
মাতিতে পাশের ঘরে উদ্দাম উৎসবে,
আমি একা ব'সে ব'সে চটিতাম শেষে—
মিউ মিউ করি মেনি মোর কাছে এসে
করিত কত না খেলা ; ভুলিতে কি পারি ।

দেবযানী ॥ কত পান, কত সোডা জোগাল দেওধারী
ভুলিবে কি তাহা ? কত বিড়ি কত সিগারেট,
হাস্তমুখে বহুবার দিয়ে গেছে ভেট,
যদিও নিয়েছে মূল্য ।

কচ ॥ সে পানের দোনা,
সেই হাসি-হাসি মুখ কতু ভুলিব না ।

দেবযানী ॥ এ পাড়ার সকলের প্রিয় হরি খুড়ো,
চপ্ কাটলেট বেচে হইয়াছে বুড়ো

এইখানে। কতদিন মত্ত-অনুপানে
তারি চপ্ কাটলেটে অমৃত-বাখানে
প্রশংসিলে ; সমস্তে তাহার হাতে রাখা
কারীমাংস ।

কচ ॥

এ হৃদয় সেথা আছে বাঁধা
খোঁটায় গল্পের মত ।

দেবযানী ॥

পড়'শীর দল

তোমারে দিয়েছে সঙ্গ ; করি কোলাহল
বেদনার আবর্জনা তব চিত্ত হ'তে
ভাসায়ে দিয়েছে তারা কলহাস্ত-শ্রোতে ।
তুমি সখা তাহাদের ছিলে অতি প্রিয়
স্বর্গে গিয়ে তাহাদের স্মরণে রাখিও ।

কচ ॥

টগর ডালিম কালো পুঁটি বিনোদিনী,
চিরদিন রবে তারা মরম-সঙ্গিনী—
তোমারে ঘিরিয়া মম অন্তর মাঝারে ।
তাহাদের প্রীতি মোর অঙ্গুর পাথারে
দূর স্বর্গধামে, সখি, জাগিয়া রহিবে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ সম । তাহাদের কহিবে,
স্বপ্ন আনন্দেরে যারা মোর জীবনের
সঙ্গ দানে করেছে মধুর, তাহাদের
স্মৃতি, কভু মুছিবে না ।

দেবযানী ॥

দেখ আরবার,
তিক্ত হোক মিষ্ট হোক হউক অসার—
আর কারো স্মৃতি তব হৃদয়-গর্হবরে
স্নান দীপালোক সম—

কচ ॥

চিরদিন ধরে
প্রদীপ্ত ভাস্বর সম উজ্জল সে স্মৃতি,
ব্যর্থ স্বর্গে দহিবে আমারে নিতি নিতি ।
কম মোরে দেবযানী, গুহ্য সে বারতা
অস্তুরের, থাক তাহা ।

দেবযানী ॥

সেই অধীরতা
আজ্ঞো মনে পড়ে । হয়েছে উত্তীর্ণ সজ্জা,
শ্রাবণ গহন রাত্রি, ধীরে ধীরে বজ্রা
অঙ্ককার আবরিল দিগ্বিদিক্, তুমি
প্রবেশিলে ধীরে—ছোঁয় কি না ছোঁয় ভূমি
চরণ তোমার ; উদ্গাদ আগ্রহভরে
ভেবেছিলে মাটি বুঝি কাঁপে ধরে ধরে ।
হাতে পুঁথি একখানি, কি তাহাতে লেখা
আজ্ঞো তাহা সখা মোর হয় নাই শেখা—
মর্ত্যনারী আমি ।

কচ ॥

তুমি প্রসাধন-শেষে
আলুলিয়া কেশপাশ—মালা বাঁধি কেশে,

কালো জ্যাকেটের 'পরে নীলাশ্বরীখানি,
 মুখে ঘন-প্রজ্জ্বলন্ত সিগারেট টানি
 ছিলে রসালাপমত্ত টগরের সাথে ;
 যেমনি দেখিছু তোমা গ্যাসের আভাতে
 রহিছু চাহিয়া কত মুগ্ধ বিশ্বয়ে,
 মনে হ'ল অকস্মাৎ এরি পরিচয়ে
 লভিব তুল'ভ বিদ্যা, যাহার লাগিয়া
 নিরন্তর তপস্বী মম, যে বিদ্যা মাগিয়া
 আসিছু স্বর্গের শিশু এ মর্ত্য-নিবাসে ।
 বন্ধে টানি নীলাঞ্চল ধীর মুহূর্ত্তাঘে
 কি कहিলে নাইক অরণ ।

দেবযানী ॥

গুহিলাম,

‘কতক্ষণ রবে তুমি, কত দিবে দাম ?’

কচ ॥

অগ্নসম মনে হয় সে দিনের কথা,
 কেন নিরবিলে সখি ?

দেবযানী ॥

পেলে যেন ব্যাখা

অকস্মাৎ, মূঢ়সম মোর পানে চেয়ে
 कहিলে, ‘ভিতরে চল ।’ বৃষ্টি এল ছেয়ে,
 মুহূর্ত্ত বজ্রপাতে তল্লামগ্ন দিশি
 ক্ষণে ওঠে চমকিয়া ; অন্ধকারে মিশি
 প্রবল জ্বাৰণ-ধারা নামিল ধরায়,
 আর কিছু মনে নাই ।

কচ ॥

ধীরে ধীরে, হায়,

গুরু করিলাম তোমা তুমিও অজ্ঞাতে
ধরণীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যা লাগিলে শিখাতে ।
যত দিন যায়, পুঁজি মোর হ'য়ে ওঠে ভারী,
অমৃত-আশ্বাদ দিলে তুমি মর্ত্যনারী
দেবের নন্দনে । মনে জেনো স্নুলোচনে,
কৃতজ্ঞ পথিক তোমা রাখিবে স্মরণে ।

দেবযানী ॥ দূর হোক কৃতজ্ঞতা,—আর কিছু নাই ?
কোন দিন সঙ্ক্যাকালে বাজেনি সানাই
চিন্তে তব, মোর এই কুটীর স্মরিয়া ?
দেহ মন ক্লান্ত যবে পড়িয়া পড়িয়া,
বিদ্যাভারাক্লান্ত তব রক্ষ মাথাখানি
আপন বক্ষের মাঝে কে লইত টানি
সপ্রেম আগ্রহে ; সখা, পরম সোহাগে
বসিয়া নিশ্চিন্তে কেবা তব বাম ভাগে
শিথিল বাহুটি দিয়া ধরিত জড়ায়ে
কম্বুকণ্ঠখানি তব—কে দিত পরায়ে
গলায় গ'ড়ের মালা, চরণেতে জুতো ?
ভিন্ন কাজে ব্যস্ত তবু করি নানা ছুতো
কে আসিত বারবার তোমার সমীপে ।
চঞ্চল বাতাসে কেবা নিবাইয়া দীপে

পুষ্পিত লতার মত বিকশিয়া দেহ
 উজাড় করিয়া দিত যত প্রেম-স্নেহ
 তোমার উন্মুক্ত বক্ষে, আলোষে চুষনে ।
 চমকি জাগিয়া উঠি প্রভাত কিরণে
 দেখিতে কাহার মুখ । প্রতিদিন সাঁঝে
 কে দাঁড়াত দ্বারপাশে ফেলি সব কাজে
 তব প্রতীক্ষায় । কতদিন এই ঘরে
 কাটায়েছ বিনিত্র রজনী অন্ধ 'পরে
 কার ? শ্রাবণ নিশীথ কত, জ্যোৎস্নাময়ী
 শারদ যামিনী—বরষার জল থৈ থৈ
 বসন্তের উন্মাদ পবন—হিম-ঢাকা
 হেমন্তের দিন—শীতে মুদে-আসা-পাখা
 সায়াহ্ন মাঘের—এ সবার মধু-স্মৃতি
 কার স্মৃতি সাথে মিশে জাগাইছে প্রীতি
 অতীত দিনের ?

কচ ॥

আছে তাহা মর্ম্ব মাঝে,
 বাহিরে টানিয়া তারে অপমানে লাজে
 ধিক্কৃত করিতে চাহি না ক' ।

দেবযানী ॥

জানি সখে,—
 তোমারে দেখেছি আমি প্রেমের আলোকে
 সহজ সরল—তবে, কাজ নাই প্রিয়—

স্বর্গে ফিরে গিয়ে, যুগ্ম প্রেমে রমণীয়
স্বর্গ হোক ধরা ।

কচ ॥ নহে, নহে দেবযানী ।

দেবযানী ॥ কেন নহে ? সুহৃৎ প্রেমে অবমানি
কে কোথায় সাধিয়াছে কর্তব্য আপন ?
আমি জ্ঞানি মন তব, জ্ঞানি অমুক্ষণ
তোমার নিগূঢ় চিত্ত আমারে খুঁজিয়া,
ফিরিতেছে—একবার দেখহ বুঝিয়া
চিত্ত আর তব চিত্ত নাই ।

কচ ॥ শুচিস্মিতে,

সাতটি বৎসর ধরি এ মর্ত্য-পুরীতে
এরি লাগি করেছি সাধনা ? ছিল পণ,
সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখে স্বর্গের নন্দন
ফিরি স্বর্গধামে তাহা করিব প্রচার—
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিদ্যা পাইলু তোমার
চরণ সেবিয়া দেবি, সে বিদ্যা কেমনে
রাখিব করিয়া কল্প আপনার মনে,
কারেও না দিয়া । দেহ গো বিদ্যার আজি,
গুরুর গৌরবময় পুণ্য স্মৃতিরাজি
তোমারে ঘিরিয়া রবে মনে ।

দেবযানী

শুধু স্মৃতি

নাহি চাহে মর্ত্যের দুহিতা । যে পীরিতি

ছুই দেহ এক করে নিগূঢ় বন্ধনে,
 যে পীরিতি ব্যথা দিয়ে ব্যথা পায় মনে,
 যে পীরিতি প্রিয়জনে প্রাতে দিয়ে ঠেলে
 সঙ্ক্যা-অঙ্ককারে বসি ব্যগ্র বাহু মেলে
 আবার কামনা করে, নিগূঢ় যে শ্রীতি
 মানে না অশ্লেষা মঘা দিনক্ষণ তিথি,
 নামমাত্র মূল্যে যাহা আপনা বিকায়,
 সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া ধূলিমুষ্টি চায়,
 যে শ্রীতিতে এক নারী সহস্রবল্লভা,
 সঙ্ক্যা-অঙ্ককারে যাহা ধরি নব শোভা
 মৃতজনে মারে বার বার। গঙ্গাজল
 যে প্রেম-গ্লানিরে নিত্য করে নিরমল,
 নীড়হারা যেই প্রেম, ফিরে পথে পথে
 কভু পদব্রজে কভু ঘর্ষরিত রথে,
 যেই প্রেম আপনারে আপনি হানিছে,
 বিষ অণু পরমাণু যে প্রেমে টানিছে
 তীব্র যন্ত্রণার রসাতলে, সেই প্রেম—
 অকস্মাৎ পথে-পাওয়া সে দুর্লভ হেম
 লভিয়াছ তুমি, সেই প্রেমে অবমানি
 অসহায় নারী-বন্ধে তীক্ষ্ণ শেল হানি'
 'প্রেমস্পর্শহীন স্বর্গে যেও না ফিরিয়া,
 খুলহ পাছকা।

কচ ॥

কেন মিথ্যা ব্যথা দিয়া
ব্যথা পাও নিজে, নিতাস্তই হবে যেতে ।

দেবযানী ॥ ক্রুর ব্যাধ সম তবে কেন জাল পেঁতে
লুক্ক করেছিলে মোরে ? কেন প্রতিদিন
প্রেমের গুঞ্জনে তব বিরামবিহীন,
আমারে করেছ প্রতারণা ? স্বার্থলোভী
দেবতানন্দন ! কেন দেখাইলে ছবি
দূর নন্দনের, কেন মিথ্যা বলেছিলে
বাঁধিয়া রাখিবে মোরে চাকুরী মিলিলে,
যাইবে না স্বর্গেতে ফিরিয়া ! আনজনে
কেন সখা দিলে ফিরাইয়া প্রলোভনে
ভুলায়ে আমারে ! মনে ছিল এত যদি,
তব খাতে কেন বহাইলে চিত্তনদী !
লোষ্ট্র হানি অচঞ্চল সরসীর বুকে,
কেন ঢেউ তুলে দিলে ! মুখ রাখি মুখে
কেন মিথ্যা প্রেমারূপে নয়নের ভাষে,
হাস্তে লাস্ত্রে পরিহাসে বচন-বিলাসে
জাগালে জর্জর বক্ষে ছরস্তু কামনা !
অকস্মাৎ কহ আজি, 'আর থাকিব না ।'
কেন থাকিবে না ? শূকঠিন এ বন্ধন
বহুদিনে গ'ড়ে-তোলা বহু পিতৃধন

বিনিময়ে ক্রয় করা—এক নিমিষেই
 ছিন্ন করি দিবে ? প্রেম-পরিণাম এই ।
 কচ ॥ ফিরে যেতে পণবন্ধ আমি নিরুপমা ।
 দেবযানী ॥ যাবে যাও, জেনো আমি করিব না ক্ষমা ।
 নিপীড়িতা অনাদৃতা রমণীর ক্রোধ
 তোমার সকল পথে তুলিবে বিরোধ ।
 যে বিছা শিখিয়া তুমি ফিরিছ নন্দনে,
 যে বিছা বিচ্ছিন্ন করে মোর প্রিয়জনে
 মোর কাছ হ'তে—যদিচ আমারি দান—
 যে বিছার লাগি মোর এই অপমান,
 আমি অভিশাপ দিচ্ছি—সে বিদ্যা তোমার
 হবে না আপন কভু । তুমি বারবার
 হইবে অক্ষম নিজ বিদ্যার প্রয়োগে
 শুধু প্রচারিবে তাহা লেখনী-সংযোগে
 নানা পত্রিকার পাতে—সরস ভাষায়
 উপন্যাস গল্প ছন্দহীন কবিতায়,
 পড়ি তাহা স্বর্গলোকে তরুণের দল
 ক্ষিপ্ত কুকুরের মত হইবে চঞ্চল,
 গোপনে করিয়া পাঠ স্বর্গ-তরুণীরা
 ভুলিবে দেবীর ধর্ম তেয়াগিবে ব্রীড়া,
 তোমার রচনা পড়ি যখন সকলে
 মাতিবে উন্মাদ হর্ষে মর্দ্য-কোলাহলে,

তুমি ব্যর্থ আশাহত শুধুই দেখিবে,
 মর্ত্যের দিবস অরি অশ্রু উথলিবে
 চক্ষে তব। আমারে স্মরণ করি তুমি
 মানিবে নন্দন বলি এই মর্ত্যভূমি।
 দেহ-ধর্ম গল্লাত্মাসে পাবে পরিণতি—
 অক্ষমজনের যাহা একমাত্র গতি
 সেই গতি তব। আমি দিহু অভিশাপ—
 ভূর্জপত্রে দিবে ঢালি দেহের উত্তাপ
 লেখনী ও মসৌযোগে। বিদ্যা মনোহারী
 ভুঞ্জিতে নারিবে তুমি, শুধু হবে দ্বারী।
 কচ ॥ তুমি সুখী হবে নারী, আশীর্বাদ করি—
 নব নব বিদ্যার্থীর হবে সহচরী।

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন তিব্বত হ'তে নামি আসে অশ্বতর দল
পার্বত্য ভেড়ার লোমে কুজপৃষ্ঠ, চরণ বিকল,
অতিক্রমি সুহৃগম গিরিশৃঙ্গ, কালিম্পং ধামে,
রংফুরে পশ্চাতে রাখি, ভুটান পাহাড়ে রাখি বামে,
একে একে দেখা দেয় উল্লের গুদাম সন্নিহিতে,
অশ্বতর ক্ষুরাঘাতে ধূলিজাল গগনের পটে
যেমতি আবর্তি উঠে অঁধারিয়া দিক্চক্রবাল,
ধূলিসমাচ্ছন্ন গিরি ; মনে হয় যেন মহাকাল
তাণ্ডব করেছে সুর, উমা-হারা হ'য়ে অকস্মাৎ
দক্ষালয়ে যজ্ঞভূমে ; সেই মতো কবি ভূতনাথ
উদ্ভৃষ্ট প্রভাত বেলা, পটলডাঙ্গার পূর্ব মোড়ে
অশান্ত উদ্বেগভরে ভ্রমিছেন গীত লুঙ্গি প'রে
নিতান্ত একাকী—একা ; বক্ষে তাঁর তরঙ্গ কল্লোল ।
অদূরে মাধব চাকী বারান্দায় বাজাইয়া খোল
কীৰ্ত্তন করেছে সুর, কানে তাঁর পশে না আওয়াজ
উর্দ্ধে জানালার চিক ফাঁক করি ত্যজি ভয়লাজ
পাড়ার কুমারী যত নিত্য অধ্যয়ন-অবসরে
তাঁহারে হেরিতেছিল । উপেক্ষি' মদন পঞ্চশরে ।

কবি ভ্রমিছেন খালি, ছন্দ তালময় পায়চারি
 আবর্তিয়া মুখে মুখে নবছন্দ নব সৃষ্টি তাঁরি,
 উষার প্রাকালে অদ্য কণ্ঠে যাহা হৈল আবির্ভাব
 নিতান্ত সহসা আসি, গাববৃক্ষে যথা ফলে গাব ;
 তেমতি সে নবছন্দ ভারতীর লাউ-খোল ত্যজি'
 স্বর্গ হতে মর্ত্যধামে উত্তরিল ; কভু পূর্ণগঙ্গী—
 কভু-বা ইঞ্চেক মাত্র, ছন্দ সে নিতান্ত আধুনিক—
 নাহি মাত্রা, নাহি যতি, মিলের নাহিক কোনো ঠিক ;
 নহেক পয়ার তাহা ত্রিপদী কি চৌপদী তোটক,
 নহে ভাষা প্রচলিত, ছন্দ ভাষা সম্রাট-জোটক !
 ভাবে কবি, এ যে ছন্দ আবির্ভূত অকস্মাৎ আসি
 মার্জিত জিহ্বাগ্রে তাঁর, দিব্য দীপ্ত বিভা পরকাশি'—
 তারে ল'য়ে করিবে কি, অনাহুত আসার কি মানে,
 কোথা হ'তে তোড়া তোড়া স্বর্ণমুদ্রা আকাশ-বিমানে
 কে যেন আনিল বহি । বলা নাই কথা নাই কিছু,
 ছন্দটি আসিল অগ্রে ভাষা এল তার পিছু পিছু ।
 তাজ্জব ব্যাপার বটে, নিতান্তই জটিল ঘটনা !
 এই ছন্দে কোন্ মহাকাব্য কবি করিবে রচনা
 ভাবিয়া আকুল হ'ল । ছন্দরূপী এ শিশু-ভোঁদড়
 কোনো নীড় রচিবে কি, কণ্ঠ হ'তে দিবে কি ভেঁ। দোঁড়
 পুন স্বর্গপানে ইহা, কবি হ'ল ভাবিয়া আকুল ।
 উর্দ্ধে বাতায়ন হতে একটি টোপাল' টোপাকুল

কে যেন বর্ষিল মাথে, খেয়াল নাহিক কিছু তাঁর ;
 বিধাতা যাহার স্বন্ধে চাপাইয়া দেন ছন্দ-ভার
 তার কি দেখিলে চলে কে কোথায় ভেংচাইছে তারে,
 অথবা গোপনে বসি ভাসে কেবা নয়নাশ্রুধারে
 তাহারে কামনা করি ; কাব্য যার শিরে করে ভর
 কলেরা হয় না তার, নাহি হয় ম্যালেরিয়া জ্বর ।
 সে শুধু মিলের পরে পথে ঘাটে মিল গেঁথে যায়,
 মিল যার নাহি জোটে বীণাপাণি তাহারো উপায়
 করিয়া দিলেন অদ্য, কবি পেল সেই ছন্দ নব,
 অকস্মাৎ প্রাতঃকালে উদ্ভাসিয়া ক্ষুর চিত্তনভ
 নবসূর্য্য হইল উদয় । রোজ হ'ল খরতর
 বেথুনের বাস্ টেনে ফিরে গেল যুগ্ম অশ্ববর,
 কবি তবু রহে আনমনে, কিছুতে আক্ষেপ নাহি ।
 অফিসের বাবুকুল সহসা বাহিরে দেখে চাহি
 তীর্থ-ধ্বাজ্জবৎ কবি পাড়ায় আসিয়া দিল হানা,
 তাহার আফিসে গেলে যুবতীরা শুনিবে কি মানা,
 কবিরে হেরিবে নাকো ! হেরে যদি তা হ'লেই গোল,
 ভাজি হবে পোড়া-পোড়া, স্বাদহীন হবে মৎস্ত-ঝোল ।
 কবি তো একেলা চলে ক্ষিপ্ত শীর্ণ সারমেয় বথা
 আনমনে ফেরে পথে, নয়নে ভাবের উজ্জলতা ।
 বেলা বাজে দ্বিপ্রহর, ঝিয়েরা বাহির হ'ল পথে
 হস্তে অন্নখালা, আলু বেগুন লুকাই কোনো মতে

বস্ত্র-অভ্যস্তরে স্নানার্থী ।

নবোদিত অরুণের মত

হেনকালে সম্পাদক দেখা দিল, পদক্ষেপ স্লথ,
দৃষ্টি উর্দ্ধ, তরঙ্গ-কল্লোল-চিহ্ন নবোদ্ভিন্ন টাকে,
ব্যথা-মহুমেন্ট যেন লভে গতি অজানার ডাকে
কবিরে নেহারি সেথা চমকিয়া পুছে সম্পাদক,
'শুনিছ পুঁটির মুখে স্বর্গ হ'তে নব ছন্দোদক
অবতীর্ণ স্বন্ধে তব, তারে ল'য়ে কি করিবে কবি,
কোন্ মর্ত্য-পাবলোভার, কোন্ স্বর্গ-উর্বশীর ছবি
বর্ণিয়া নূতন ছন্দে কাব্য-লোকে দিবে অমরতা ?'

রাজপথে বিরাজিত দুপুরের প্রশান্ত স্তব্ধতা ।

মধ্যাহ্ন-আহার শেষে পান খেয়ে ফেলিবারে পিক
আসি বাতায়ন-পাশে, যুবতীরা দেখে অনিমিত্ত—
এক ছিল দুই হ'ল আসি ।

ভাবোন্মত্ত কবির

শুনি সম্পাদক-কথা চক্ষে বহে অশ্রু ঝর ঝর,
স্নান হাসি কহে ধীরে, 'তুমিও এমন কথা কহ
আত্মভোলা সম্পাদক, হে তরুণ ব্যথা-বার্তাবহ,
উর্বশী-পাবলোভা-কথা অনুক্ষণ জপিছে সকলে ;
রবীন্দ্র উর্বশী লেখে, হের আজ তাহার নকলে

ছেয়ে গেল বঙ্গ-রঙ্গভূমি, পাবলোভা-বন্দনা-গীতি
 সংস্কার বিমুগ্ধমনে অনুক্ষণ সঞ্চারিছে শ্রীতি,
 দেখ নাকি এ-বঙ্গের বড় বড় শিল্পী কবিদল
 মিথ্যার বন্দনা-গানে আপনারে করেছে বিকল !
 রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা-কায়াহীন মানসীর পিছে
 টো টো করি ফেরে নিত্য, কেহ বসি টেবিলের নীচে
 লাভণ্যের করে ধ্যান, সব যেন পুরুষহীন !
 বৃষিতেছি এ-সাহিত্যে আসিয়াছে ভীষণ দুর্দিন,
 যেমতি মহিলা ছন্দ, তেমতি মহিলা ভাবভরা—
 কবিদের কাব্য যেন ধার-করা স্বর্গের পসরা ।
 মর্ত্যের এ অপমানে শেষে দেখি তুমি যোগ দিলে ।
 রক্ত-মাংস-জয়-গানে সাথী নাই এমর্ত্য-নিখিলে,
 আমি একা—নিতান্ত একাকী । বিস্তের বন্দনা গান,
 সৃষ্টির প্রারম্ভ হ'তে আজোতক কাব্যে পায় স্থান—
 নবাব-হারেম আর রাজ-অস্তঃপুর পরিপাটি,
 ধনীর বিলাসকথা, কোথা অস্তরের কথা খাঁটি !
 কে রচিবে গণকাব্য, পুরাতন ছন্দ-ভাব ত্যজি,
 ফুটকি-ড্যাসে ভাঙা ভাঙা, উপমার ভারে লজ্জাজী
 নূতন পুরুষ-ছন্দে শহরের গণিকার গাথা ;
 কে হেরিবে কত রূপ খাঙড়-কুমারী সদ্যস্নাতা
 ধরে বরদেহে তার ; কে দেখেছে ঝাপ তুলি ধীরে
 কাব্য কত প্রতিদিন সৃষ্টি হয় খোলার কুটীরে,

তেলকলে, পাটকলে ; কে গেয়েছে মজুরের জয় ;
 গণতন্ত্র-ব্যাধি যত কেবা তার দিল পরিচয়
 বেদনার অশ্রুজলে । কি মহৎ ব্যথার আবেশে
 চৌর্য্যবৃত্তি করি চোর জেলে যায় শেষে ;
 রহিমের পত্নী লয়ে হয় কেন গফুর উধাও ;
 কাহার বদন স্মরি মাঝ-গাঙে মাঝি বাহে নাও ;
 সে কোন্ জেলের বধু টেড়িকাটা কুমোর-কুমারে
 ভাবিতে ভাবিতে মনে স্বামী লাগি পাস্তাভাত বাড়ে ;
 হারাণ মোদক কেন খামারের আম গাছে বসি
 মশার কামড় খায় ; তেলীদের বিধবা রূপসী
 কোন্ পথে যায় ঘাটে, ঘাটে গিয়ে অনাবৃত দেহে,
 কেয়ার ঝোপের আড়ে সচকিতে বুকঢালা স্নেহে
 চায় কেন বার বার—এ সকল মহাকাব্য কথা
 কেহ আজো করেনি রচনা । উপাধি-ঐশ্বর্য্যরতা
 ছিল বাণী এতকাল, উপযুক্ত ছন্দ আর ভাষা
 নামিয়া আসেনি মর্ত্যে, মিটে নাই মর্ত্যের পিপাসা !
 সে ছন্দ আসিল অদ্য, ভাষা পেল কবি-কণ্ঠে মম,
 হে তরুণ সম্পাদক, হে নিষ্ঠুর অহো হো নিষ্ঠর্মম,
 তুমি কিনা বল মোরে উর্ব্বশীর করিতে বন্দনা !
 কি দোষ করিল সখা পটলিকা ডালিম চন্দনা !
 স্নুমধুর গদ্যছন্দে প্রচারিবে মর্ত্যের মহিমা
 এই স্থির করিয়াছি মনে, লজ্জিয়া মাটির সীমা

স্বর্গ পানে মোর ছন্দ না যাতে উঠিতে পারে
 এ মর্ত্যের সুবিপুল মেদ-মজ্জা-রক্ত-অস্থি ভারে,
 করহ উপায় তার। মহাকাব্য করিব রচনা
 মর্ত্যের নায়কে ল'য়ে, সে হবে না ভাবুক উন্নয়ন
 দেহহীন কাব্য-ধোঁয়া। রক্তে মাংসে গঠিত মানুষ,
 মিথ্যাভাবলোকে কভু উড়াবে না কল্পনা-ফানুস,
 হাসি পেলে হাসিবে সে, রাগ হ'লে চেলা কাঠ ল'য়ে
 পত্নীর কাটায়ে মাথা, নাস্তা খাবে আপন আলয়ে,
 ও-পাড়ার কদমেরে চোখে যদি লাগে তার ভালো
 ধরিয়া করিবে সাজা, উচ্চকণ্ঠে কহিবে, নিকালো,
 সখ মিটে গেলে তার—হে ভাবুক গুণী সম্পাদক,
 কল্পনার সরোবরে ওহে শুভ ধর্মরূপী বক !
 মানস-বিমানে চড়ি এ নিখিল ভ্রমিয়াছ তুমি,
 সহস্র নারীরে সখা, বাজায়েছ যেন ঝুমঝুমি,
 দেখেছ মর্ত্যের লীলা, তুমি মোরে করহ নির্দেশ,
 কাহারে নায়ক করি নবার্জিত এ-ছন্দে সরেশ
 রচিব মহান কাব্য। কারে দিব সে মহা সম্মান ?
 সম্পাদক কহে ধীরে, 'কলাবাগানের বাবুজান।'

'জানি আমি জানি তাঁরে শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা,'
 কহিলেন কবি, 'তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,

সকল ঘটনা তাঁর, সে মহিমা রচিব কেমনে ?
 পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগিতেছে মনে ।’
 সম্পাদক কহে হাসি, ‘সেই সত্য যা রচিব তুমি,
 কলাবাগানের চেয়ে সত্য কবি তব মনোভূমি ।
 বস্তু কথা রচিলেই কাব্য তব হইবে বাস্তব !’

চলি গেলা সম্পাদক । সম্মুখে উঠিল কলরব,
 স্কুলের হইল ছুটি, কৌতূহলী বালকের দল
 কবিমুখে স্বপ্নাবেশ নেহারিয়া করে কোলাহল,
 বাতায়ন-অন্তরালে যুবতীরা করে হাসাহাসি,
 “আ মর, মিন্‌সে যে হেতা এখনো দাঁড়িয়ে উপবাসী,
 হণ্ডে কুকুরের মতো, ঝেঁটা মার’ ঝেঁটা মার’ মুখে ।”
 প্রণমিয়া তাঁহাদেরে, মুছ হাসি ভাবোদ্ধেল বুকে
 কবি ফিরে এসে ‘মেসে’ বসিলেন স্তব্ধ ধ্যানাসনে;
 সহসা লেখনী কাঁপে রবীন্দ্রের, উত্তর-অয়ণে !

ব্যর্থ গজল

(১)

অতল তল অগাধ নীর—
গজল গান গাইছে বীর ;
পূবের বায় উড়িছে, হায়,
প্রান্ত তার উত্তরীর ।
শুনি সে সুর মধুর ক্ষীণ
মাঝিরা সব তন্দ্রালীন—
এলায়ে চুল যুবতীকুল
কূলে বাজায় অঁাখির বীণ !
হানি নজর কবি আকুল
বিঁধিল তাঁয় মদন-হুল,
কাঁপিল সুর লোভে আতুর—
হাঁকিল বীর, ‘ভিড়াও কূল ।’
লাগিতে গায় তরীর ঢেউ
লাজে নয়ন মুদিল কেউ
বুকে কবির ছুঁড়িয়া তীর
তীরে পলায় সকল এউ ।*

বুড়ীরা কয়, ‘আরে রে মন্—
 ছুঁয়ে বা দেয় দূরেতে সন্—
 কুমারী-দল করিয়া ছল
 টানে অঁচল বুকের ’পর ।’
 মিঠা গজল বঁধু-বধূর
 ঘাটের ’পর গাহে মধুর,
 শুনিয়া তান নদী উজান—
 বালা-কিশোর ভাব-বিধুর ।
 সকল গাছ হ’ল কদম
 ফুটিল ফুল কি মনোরম !

(২)

কেশে পালক গোপবালক
 দাঁড়ায়ে ওই—হইল ভ্রম ।
 ‘ঢাকাই হয় বৃন্দাবন,
 যমুনা-বৎ গঙ্গা ব’ন—
 লুকায়ে বাস কেলি-বিলাস
 কলি-কবির করিতে মন ।
 কুমারী এক উঠিল তীর
 নিকটে ধায় হেলায়ে শির—
 কবি যে কয়—হৃদয়ময়—
 শতেক যুগ রয়েছে থির ।

তুঁড়িয়া তাই ফিরি ধরায়—
 সকল ক্লেশ সফল হয়—
 আমি রাখার প্রাণ আধার—
 * একথা তার মনে কি নাই ?
 গোপাল ছোঁয় রাখার হাত
 হ'ল কি তাই বজ্র পাত—
 চোখে কবির বহা'ল নীর
 আয়ান ঘোষ এসে হঠাৎ ।
 কহে আয়ান ইতর ভাষ,
 'নাকে দে খৎ ভাল ত চাস্,
 এলে আবার প্রাণ যাবার
 আছয়ে ভয় জানিয়া যাস্ ।'
 প্রহৃত বীর ফিরিয়া যায়—
 গিয়ে খানিক পিছনে চায়
 ভাবেতে ভোর সে ননী-চোর
 বধু-গজল আবার গায় ।

সত্য-মিথ্যা

লিখেছে তরুণ কবি,— “বস্তিবাসিনী ছবি,
পরিয়া গামছাখানি ঠুঁটো—
বকুলের মালা গলে ধীরে এল কলতলে,
তখন ছপূর বাজে ছুটো ।
যদিচ পথের কল, সবে নিতে আসে জল,
ছবির চেহারা ছিল ভালো,—
সে যখন এল কাছে, দশে কল ঘিরে আছে ;
ছি ছি ! কি বেহায়া মেয়ে কালো !
কহিল ছবিরে হাসি, ‘সাথ হয় হ’য়ে দাসী
সেবিব চরণ ছুটি তোর,
কি খেয়ে আছি সু বেঁচে, আজো তা না পাই এঁচে
মেয়ে হ’য়ে মোরই লাগে ঘোর ।
ছেড়ে দে নয়না-হানা, রাখ্ ঢেকে বুকখানা—
নহিলে আমরা সই মরি ;
তোর ও গতর-নদী সবারে ভাসায় যদি,
মোরা বাঁচি কোন্ লগি ধরি,
ফুলায়ে বকের ছাতি কুন্দ দম্পতী
বিকশিত করি ছবি কহে,

দেখি তারে দোনামনা কালো গালে মারে ঠোনা
কাক যেন ঠুঁকারিল পীচে !

‘দাস্তে তোর দ্যাখ্ ওই লাজে হ’ল মাটি-সই,
কৃপা কর সখি বিয়াত্রিচে !

প্রেমাহত পুণ্ডরীক কেঁদে কি ভাসাবে দিক,
মহাশ্বেতা এত কি পাষণ !

কিন্মা সখী শকুন্তলা —ইদো ইদো সহি হল—
রাজবুকে মারিবে না বাণ ?

তোর লাগি লবেজান এই দ্যাখ্ বাবুজান,
জান্ তোর গলিবে না সখি ?’

ইত্যাদি করুণ ভাবে ছবি অঁখিজলে ভাসে
বলে, ‘থাম্, মিছে যাস্ বকি ।

কাটা ঘায়ে লুন-ছিটে লাগে না ক’ ভাই মিঠে,
মরারে মারিস্ কেন খাঁড়া ?’ ”

চুপ ক’রে বাবুজান ‘শুনে যায় গল্পখান,
এবার উঠিল ক’রে তাড়া,

“বস্তির এহেন ছবি এঁকেছে সে কোন্ কবি ?
ঠিকানাটা দাও তার বাবু,—

বুঝায়ে আসিব তারে প্রেম-করা কয় কারে,
যারা প্রেম করে খেয়ে সাবু

তাহারা বস্তির নহে, মেসে কি হোটেলের রহে,
এই সব কেছা লেখে বুঝি !
দূর থেকে ঠোট চাটে, শুয়ে শুয়ে ভাঙা খাটে
স্বপ্ন শুধু তাহাদের পুঁজি ।
বাবুজান করে কি যে, বুঝায় আসিব নিজে,
সহিব না এই অপমান !”
এত কহি রাগ-ভরে বস্তি-ব্যাথিকের ঘরে
চলিল বস্তির বাবুজান ।
বাকী কথা ইতিহাসে না-ইঙ্গিতে না-আভাসে
নাহি লেখা যঁতদূর জানি,
শুধু জানি পাঁকবাবু লিখে লিখে হ’য়ে কাবু
দৈনিকে লভিছে দানাপানি ।

অনাড়ত্ব

[গৈরিশীছন্দে লিখিত মহানাটক]

কুশীলবগণ	{	নারী	সময়—সৰ্বকাল
		নর	স্থান—সৰ্বলোক

[ঘটনাটি খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর কলিকাতার একটি 'মেসে' সংঘটিত হইতেছে। নারী এস্থলে মেসের ঝি; বয়স, ত্রিশ বা তদূর্ধ্ব। নর—একটি ছাত্র, অপ্রাপ্তবয়স্ক।]

মেসের একটি ছোট্ট কুঠরী। চৌকীর উপর বিছানা পাতা; মেঝের উপর একটি ষ্টীল ট্রাক; বইয়ের শেল্ফে কতকগুলি বই। নূতন একজোড়া ও তালি-সংযুক্ত দুই জোড়া জুতা ও একজোড়া চটি চৌকীর নিম্নে অবস্থিত। ঘরের কোণে একটি ষ্টোভ। টেবিলের উপর ভুক্তাবশিষ্ট চা সমেত গিরিচ ও পেয়ালা; একটি ডিঙ্ক লণ্ঠন এবং পাতা খোলা একটি খাতা। ডিঙ্কনারীর উপর কাং করিয়া বসানো একটি আয়না। নর বিছানার উপর বসিয়া—জানালার দিকে তাহার মুখ; ডান হাতে ফাউন্টেন পেন, বাম হাতে একটি জলস্ত সিগারেট। জানালার বাহিরেই একটি বকুল গাছ। গাছে কতকগুলি চড়াই পাখীর কিচির কিচির শোনা যাইতেছে।

সময় প্রাতঃকাল। নারী দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া কোণে অবস্থিত জলের কুঁজাটি বাহিরে রাখিয়া ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করিয়াছে। নর একবার করিয়া সিগারেট টানিতেছে—মাঝে মাঝে খোলা খাতায় কি লিখিতেছে এবং মাঝে মাঝে নারীর পানে চাহিয়া

কটাক্ষ করিতেছে। নারী একবার বাহিরে আসিয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল এবং মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া খোঁপা খুলিয়া বিহুনী ছাড়াইতে বসিল। ঐখাটাটি চোকীর নীচে রহিল।]

নারী ॥ কেন তুমি বার বার মোর পানে চাহ,
 অনিমিত্ত আঁখি তব আমার ধোয়ানে—
 নাহি জানি কি যে কর ধ্যান।
 ওগো, বড় লাজ বাসি মনে।
 মোর লাগি ‘নেখাপড়া’ কর না’ক
 প্রাতঃসন্ধ্যা হাওয়া খেতে হও না বাহির,
 আধখানা হয়ে গেলে দেখিতে দেখিতে !
 ভাত দৈ মেখে খেতে খেতে,
 ডাল ঢাল তাতে আমি যবে সন্মুখেতে যাই।
 মোরও কি করেছ দশা, জান কি, নিষ্ঠুর !
 কাটিতে কাটিতে মাছ, তব আঁখি ভুল যে ঘটায়—
 আঙুল কাটিয়া ফেলি।
 বাজার করিতে যাই, কলা কিনিবারে হায়,
 কচু কিনে ফেলি, ফিরে এসে শুনি অনুযোগ !
 দস্তুরি লইতে হয় ভুল ! আমি যে অভাগী ওগো,
 কি কুক্ষণে এসেছিছ এই মেসে, যেথা আছ তুমি,
 প্রেমের ডালিটি তব রেখেছ সাজায়ে,
 পারি না ছাড়িয়া যেতে ; কাচপোকা যেন
 তেলাপোকারে ধরেছে !

নর ॥ আহা, কেন বসিয়াছ ওগো ধরার ধূলায়—
এস মোর শুভ্র শয্যা 'পরে, ক্ষণেকের তরে আমি
করি অহুভব, স্বপনবাস্তিত প্রিয় সান্নিধ্য তোমার।
দ্বার তো ভেজানো আছে। ভয় ?
ভয় আমি করিনে কারেও যদি—যদি—
তুমি মোরে ভালবাস শুধু !
ব্রীড়া অবনতমুখে, সহাস্ত বদন তব ঈষৎ ফারিয়া,
প্রেমঘোলা অঁখি মেলি মোর পানে চাহি—
বল একবার প্রিয়ে, মোরে ভালবাস।
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব ভুলে পড়িব লুটায়
শতদল সম তব রাতুল চরণে।

নারী ॥ হা নিষ্ঠুর ! ভালবাসি কি না বাসি
বুঝিতে পার না ? হায়, নারী করি গড়িল বিধাতা,
লজ্জা দিল অন্তরে বাহিরে—বুক যবে ফাটে তার
মুখ যে ফোটে না। নারী কি কহিতে পারে
প্রাণ তার মজিল কোথায় ?
সুরসিকজন অহুভাবে বুঝিবারে পারে।

নর ॥ [হস্ত প্রসারণ করিয়া নারীকে ধরিতে গিয়া দূরে পদশব্দ
শুনিয়া দরজার দিকে সভয়ে চাহিয়া হাত টানিয়া লইয়া]

তবু, তবু, তবু একবার,
লজ্জা বিসর্জিয়া প্রিয়া অশ্রুট গুঞ্জে
অমৃত সিঞ্চন কর অভাগার কানে—

গোমুখীর মত তব অধরোষ্ঠ হতে, ঝরিয়া পড়ুক
স্বর্গ-মন্দাকিনী-ধারা, সুধা নিস্যন্দিনী
চাতকের মত পান করি মিটায়ে পিপাসা !

নারী ॥ ছি ছি ! তুষ্ট তুমি অতি, শুনিবে আমারি মুখে ?
তোমরা পুরুষজাতি, নির্দম, নিষ্ঠুর
লজ্জিতার লজ্জা কাড়িবারে, সতত সচেষ্ট জানি ;
শুনেছি বেতলা-কথা, স্বামী-শবদেহ ক্রোড়ে,
স্বর্গধামে ইন্দ্রসভাতলে সতী প্রবেশিল যবে
নিষ্ঠুর দেবতা অবহেলি সতীর বেদনা,
লোলুপ রহস্যে তারে আজ্ঞা দিল নৃত্য করিবারে ।
তুমি সে পুরুষ জাতি, কুলিশ-কঠিন
নিষ্করণ অবলার প্রতি । পত্র অন্তরালে
আপনারে সঙ্কুচিত করি, কোরক-জীবন তারে
যাপিতে দিবে না । মদোন্মত্ত ব্যগ্র হস্তক্ষেপে
ছিন্নভিন্ন করিবে তাহারে । ধূলায় বিকীর্ণ করি
জগতের চক্ষে তার করিবে লাঞ্ছনা ।

নর ॥ একথা বোলো না প্রিয়তমে ।
কাব্যে ইতিহাসে আমি অনেক পড়েছি ;
অশ্রুদলনৌ সংহারিণী মূর্তি আমি দেখেছি নারীর
পুরুষ শঙ্কর চরণে দলিত শক্তিহীন !
দেখেছি চামুণ্ডা মূর্তি পটাস্কিত—
সিংহবাহিনীর ছবি অনুভবি অন্তরে বাহিরে ।

এ তো গেল পুরাণ-কাহিনী । স্বর্গের অঙ্গরা
 উর্বশী মেনকা রম্ভা—এরা কি নিশ্চয় নহে ?
 পুরুষের হৃদপিণ্ড লয়ে খেলিয়াছে ছিনিমিনি খেলা ;
 যোগীশ্রেষ্ঠ মুনিজনে সে কী প্রতারণা,
 সে কী নিষ্করণ হয়ে আহত করেছে এরা
 মদন-আহবে ! অতীতের কাব্যকথা ইহা ।
 বাসবদত্তার কথা—তাও জানি । পড়িয়াছি
 সফ্রেটিশ-পত্নী সেই জ্যাটিপির কথা,
 লুক্রেসিয়া বর্জিয়ার রোমাঞ্চ কাহিনী
 রেণল্ডস্-লেখনী অজ্ঞো করিছে প্রচার ।
 রুবিয়ার ক্যাথারিনে জানি—ইংলণ্ড-মহিষী
 এলিজাবেথের কথা, স্কটের পুস্তকে পড়িয়াছি ।
 নহ প্রিয়তমা তুমি, অবলা রমণী, কটাক্ষ আয়ুধ তব,
 বিবাস্ত্র ভীষণ ; হিল্লোল-বিলাস-লাস্য
 অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত ওই বরাদ্দে তোমার,
 তোমারে করেছে শক্তিমতী । আমি শক্তিহীন,
 মুখপানে চেয়ে তব রয়েছি পড়িয়া
 চুনমুখে হতভাগ্য জেঁকের মতন ।
 পুরুষে নারীতে দ্বন্দ্ব চিরন্তন ইহা—
 থাকুক বিবাহ, শুধু বল, ভালবাস মোরে ।
 নারী ॥ ওগো প্রিয়তম, মুখে কি বলিতে হবে,
 ‘তোমারে বাসি যে ভালো’—পারিব না লখা, তাহা ।

সমস্ত শোণিত মম শিথিল অঙ্গের
 শুষ্ক মুখে এসেছে ছুটিয়া । লজ্জা, লজ্জা,
 লজ্জা নিদারুণ আমারে দিতেছে বাধা—
 আমি পারিব না উচ্চারিতে ‘ভালবাসি’ কথা ।
 [লজ্জায় অধোবদন ; মস্তকে ঘোমটা টানিয়া দিল]

নর ॥ [আবেগে চৌকীতে চিং হইয়া শুইয়া পড়িল—মাথাটি
 নারীর দিকে চৌকীর বাহিরে ঝুলিতে লাগিল । এই অবস্থায়
 নারীর দিকে চাহিতে চেষ্টা করিয়া কাতরভাবে]

বল, বল, বল প্রিয়তমে—

নারী ॥ কি বলিব, কি শুনিবে কথা ?

[দূরে কোথায় কে একজন মিহি গলায় গাহিয়া উঠিল—‘বালিকা
 বয়সে ছিলাম স্ববশে’—ইত্যাদি । নর চমকিত হইয়া সোজা হইয়া
 বসিয়া টেবিলস্থিত খাতার দিকে অখণ্ড মনোযোগ স্থাপন করিল ।
 নারী একটু হাসিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল ।]

নারী । ভয় নাই ওগো কিছু । হরিপদবাবু স্নানে চলেছেন,
 এ সময়ে গানে পায় তাঁরে । বড় ভাল গলা ওঁর—
 লোক ভাল ততোধিক । মোর প্রতি স্নেহ তাঁর খুব ।
 সেদিন সকালে ন’ আনার খাবার আনিতে
 দিলেন একটি টাকা । ফিরিয়া পয়সা বাকী
 ফিরাইয়া দিতে গেছু । মুছ হাস্য করি
 কহিলেন, ‘থাক্, থাক্, বাবুরে তোমার

খাবার আনিয়া দিও ।' শুনিয়া লজ্জায় মরি !

কহিলাম, 'আপনারা বাবু মোর—নাহি অশ্রু কেহ !'

নর ॥ অশ্রু বাবু সত্য কি গো নাই ? •

নারী ॥ ছি ছি ! আজো অবিশ্বাস ? বুঝিতে পার না কিছু ?

অন্ধ তুমি, অন্ধেরে আলোর কথা বুঝাব কেমনে ?

ভাল যদি বাসিতে আপনি এই অভাগীরে—

বুঝিতে পারিতে ভালবাসি কি না বাসি ।

মনে কি পড়ে না তব, সেদিন সকালে

সাবান দিতেছি যবে গেঞ্জিতে তোমার—

ম্যানেজার বাবু মোয় করিলেন কি লাঞ্ছনা !

বলিলেন, অশ্রু বাবু নাই, ক্ষীরোদবাবু কি শুধু বাবু ?

কি সে চাপা হাসি উঠিল প্রত্যেক ঘরে—

তুমি তা জান না ! স্বরণে কি আছে তব

সেদিন সন্ধ্যায় ভেল নিয়ে অমৃতবাবুর—

তব হারিকেনে ভুলে দিলাম ঢালিয়া !

পরিপাটি করি তব কে পাতে আসন,

লবণের পাত্র রাখে আসনের ধারে ?

ছত্রিশ বাবুর কাজে ব্যস্ত সদা তবু—

এক কর্ণ কার নিত্য জাগ্রত রয়েছে

শুনিতে তোমারি কথা, কে সদা বিহ্বলা :

তোমার মুখের পানে চাহি ? তবু অবিশ্বাস ?

অদৃষ্টের পরিহাস !

[নর নারীর কাছে সরিয়া গিয়া তাহার মুখটি তুলিয়া ধরিল ।
নারী কিয়ৎকাল নতমস্তকে থাকিয়া একটি বিলোল কটাক্ষ হানিয়া নরের
গলা জড়াইয়া ধরিয়, চৌকীর উপর উঠিয়া বসিল ।]

নর ॥ কী সুন্দর কী সুন্দর, তুমি ! কি মদিরা
নয়নে তোমার ! হায়, যদি চিত্রবিদ্যা কিছু
জানিতাম,

ও মোহিনী মূর্তি তব রাখিতাম এঁকে ।
না না, থাক তাহা হৃদয়ের নিভৃত পরতে
সকলের দেখিবার নহে ও মুরতি ।

নারী ॥ ছি ছি, কি ছাই চেহারা মোর—
আমি কি জানি না ? কেন মোরে লজ্জা দাও !

[নরের বৃকে মুখ লুকাইল । তাহার উন্মুক্ত কেশরাশি নরের গৃষ্ঠে
ও বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল—তাহাতে পচা নারিকেল তেলের গন্ধ ।
নর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চুলগুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিল ।
ক্ষণপরে নরের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আবদার কল্পিত স্বরে]

হ্যাঁগো, দেখ, ও বাড়ীর পাঁচী দিদি
সেদিন বলিল, আমারে মানায় নাকি ভাল
পাছাপাড় নীলাম্বরী শাড়ী । কত কি বলিল আরো
আবোল তাবোল সেই মুখপুড়ী !

দুস্তদের দারোয়ান সেও কিন্তু বলিল ও-কথা ।
বলে, তোমার বাবু তোরে এত ভালবাসে ফেমি,
তুই কি না সাদা পেড়ে কাপড় পরিস্ ?

সত্যি মোর বড় লজ্জা করে—কেমনে বলিবে বল,
অভিমानी নারী বাবু তারে ভালবাসে, মুখে শুধু
নহে প্রাণে প্রাণে । [কটাক্ষ]

নর ॥ [আত্মগত] সত্যি তো কিছু আমি পারি
না যে দিতে ।

আমার গরবে গরবিনী, মোরই লাগি লজ্জা পায় !
এ মাসের কলেজের ফিস, এখনো রয়েছে ব্যাগে,
দিই তা উহারে, পরুক স-পাছ নীলাম্বরী
প্রণয়িনী মোর ।

নারী ॥ হ্যাঁগো, কি ভাবিছ ? হয়েছে কি রাগ মোর প্রতি ?
আমি অভাগিনী কেন বলিলাম পাঁচীদির কথা যত ;
না না, আমি চাহি না ত কিছু । তুমি মোরে
ভালবাস

এই মোর লাভ—অন্ত কিছু নহেক প্রার্থনা ।

[বালিশের নীচে হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া সাতটি টাকা
বাহির করিয়া নারীর হাতে দিতে গেল । নারী হাত সরাইয়া লইল]

নর ॥ জানি জানি সামান্য এ, তবু ইহা
প্রেমিকের প্রেম-অর্থ্য দান । বিমুখ হইয়া, প্রিয়া,
অপমান করিবে কি মোরে ? আমি সহিবারে পারি
কিন্তু প্রণয়ের সহে না ত অপমান ।

[নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত টাকা কয়টি অঞ্চল-প্রান্তে রাখিয়া]

নারী ॥ ছি ছি ছি, লজ্জায় মরি !

নর ॥ অমূল্য প্রেমের প্রিয়া মূল্য দিতে পারে
হেন মহাজন আছে কি কোথাও !

[নর আবেগে নারীকে কাছে টানিতে গেল এমন সময় দূরে
কে ধেন কাহাকে ডাকিল। নারী 'এই যাই' বলিয়া বস্ত্র সংযত
করিয়া টেবিলস্থিত আয়নাতে একবার মুখ দেখিয়া লইল। তারপর
চৌকীর নীচ হইতে ঝাঁটা গাছটি তুলিয়া লইয়া তাহার অগ্রভাগ দ্বারা
নরের গণ্ডদেশে প্রেমের মূহু আঘাত দিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে
বাহির হইয়া গেল। যুবক বিছানায় স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল।
সামনের বকুল গাছে একটি কাকের 'কা কা' শোনা যাইতে লাগিল]

জলসা

এত বাধা ও ভয় প্রদর্শন সত্ত্বেও সাইমন কমিশন ওরা ফেব্রুয়ারি তারিখে বোম্বাইয়ে জুতাপর্ণ করিবে জানিয়া মনটা খারাপ ছিল ; ‘সমবেত শক্তি, জাতীয়তা, সাইমনী চাল’ ইত্যাদি বচন আত্মশক্তি, বাংলার কথা, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকায় পড়িয়া পড়িয়া বুকটা দশ হাত হইয়াছিল ।—একমাত্র ভরসা হরতাল—কিন্তু ভয়ের কারণ শ্রীমান এন্ এন্ সরকার, শ্রীযুক্ত টেপলটন ও uncle রহিম ! ডাক্তার সেন এমন সময় আসিয়া আমার নাসিকাগ্রভাগে আঙুলের টোকা মারিয়া বলিল, কি হে কেবল, তোমার এমন বৎসহারা গাভীর মত চেহারা কেন ? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—সাইমন কমিশন ! সেন চশমা জোড়া আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বলিল, দূর তোর ছাই-মন কমিশন—জলসায় চল, একটু চাঞ্চা হ’য়ে আসা যাক ! উৎসুক হইয়া বলিলাম, জলসা ? সে আবার কি হে ? ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিল, দেশভুক্ত ছেলেবুড়ো ক্ষেপে উঠেছে, জলসা জলসা ক’রে, তুমি বলছ, সে আবার কি ? চল, চল, একেবারে হাসির হব্বা, নৃত্যের লহর, গানের গণতন্ত্র !

আমি চিরকালই গণ-মন্ত্রের উপাসক ; গণতন্ত্র শুনিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম, মুফৎ ? পয়সা খরচ করিতে পারুব না, বাপু ! সেন বলিল, তা জানি, প্রেস-টিকেট আছে । তেড়ীটা বাগাইয়া ও জুতাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, জলসাওয়ালা কারা ? সেন অক্সফোর্ড প্যাটার্ণ জুতা দিয়া

মেজেতে একটা ঘুঘি মারিয়া বলিল, কমিশনের হিসাব ত রাখ, খবরের কাগজ পড় না ? এই দেখ। বলিয়া সে সেদিনের একখানা বাঙলা সংবাদপত্র আমার নাকের কাছে ধরিল। কাগজখানা হাতে লইতে লইতে বলিলাম, কমিশনের খবরটা রাখতে হয় ভাই। ছাপোষা লোক, শুধু মাইনেতে কুলোয় না—বিজ্ঞাপনের কমিশন, কাগজের কমিশন, সাইমন কমিশন পর্য্যন্ত।

কাগজখানা খুলিয়া বুঝিলাম, জলসার খবরটা সত্যি এতদিন জানা উচিত ছিল। বড় বড় অক্ষরে কাগজের খোঁসায় নহে, একেবারে সার পাতায় জলসার বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপনটি সাহিত্য হিসাবেও যেমন মূল্যবান, বিজ্ঞাপন হিসাবেও তেমনি, আদ্যোপান্ত তুলিয়া দিলাম।

“এক ডিলে ঠুই পাখী

স্মৃতির নায়গারা প্রপাত—দেশপ্রেমের হলুদিঘাট

সং-গীত জলসা

চিরবাহিত ও বহুবন্ধিত তরুণ সাহিত্যিকদের পোষাক-দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত রৈবতক সাহার বিপুল আয়োজন।

বাণীর ঐকান্তিক সেবায় যে সকল তরুণ সাহিত্যিক আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, ষাঁহার বুকের রক্ত, মাথার মগজ দিয়া দেশপ্রাণতার উদ্‌বোধনে তৎপর, তাঁহাদিগকে সপ্তাহাদিক কাল একই কোর্তা কিম্বা নিমাস্তিন্ গায়ে দিয়া থাকিতে হয়—ঘরে একদিন নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিয়া জামা জলকাচা করিবার সুযোগও তাঁহাদের ঘটে না, কারণ খ্যাতির অল্পপাতে সভা-সমিতি মজলিশ ইত্যাদিতে তাঁহাদের যোগ দিতে হয়—বিশেষ কারণে সেই বহুব্যবহৃত জামা গায়ে দিয়া মহিলা-সমাজে ষাঁহারা যাইতে পারেন না তাঁহাদের জামার কষ্ট দূর করিবার জন্য এই আয়োজন।

তরুণ সাহিত্যিকদের ভাবতেই তাঁহাদের কষ্ট শুধুন, দেখুন আপনাদের মন কাঁদে কি-না ?

“এই দীন মলিন বেশ নিয়ে আমরা আছি দেশের একটেরে আত্মগোপন ক’রে। দেশে দেশে প্রোপাগাণ্ডা করা ত দূরের কথা, বাড়ী ছেড়ে পথে দাঁড়াতে লজ্জা করে। কিছুতেই হেঁড়া জামার তালিগুলোকে লুকোতে পারিনে। ভদ্র শিক্ষিতদের মাঝে ব’সে সর্বদাই মন খুঁত খুঁত করে।”

—কাজী নজরুল ইসলাম

ব্যথিতের ভগবানকে স্মরণ করিয়া নৃত্য-গীতের এই জলসায় যোগদান করুন, বুকের রক্ত দিয়া কেরাণীগিরি করিয়া উপার্জিত অর্থের কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া একটি সন্ধ্যা চিত্তবিনোদন করুন, আপনার সহানুভূতিতে দরিদ্র সাহিত্যিকদের অঙ্গবাস উজ্জল হইয়া উঠুক। সাহিত্য-সম্ভারে দেশ পরিপূরিত হোক।

—আহ্নন একজন, আহ্নন সকলে—

আয়োজনের ক্রটি নাই, শ্রীমতী বাড়বা বাঁড়ুঘো, শুক্লা সেন, মাজুর্কা মজুমদার, ত্রয়োদশী ত্রিবেদী, চিকণা চাকী, পেটিকা পাত্র, পাংগুলা পাণ্ডে, কবরী বর্দন, মিস্ টুনটুনি, ডলি প্রভৃতির নিঃসঙ্গ অথবা সঙ্গ গান। শ্রীযুক্ত বুদ্ধ বটব্যাল, বিকৃতিবদন তরফদার, অরিষ্ট সাগ্নাল, চোতাল চক্রবর্তী, মাষ্টার বাটুল, লালু প্রভৃতির আলাপ এবং

শেষ কিস্তি বেশ

উদ্যোক্তা রৈবতক সাহার গজল ও অশ্রুবিধ গান। গাঁজি আব্বাস বিটকেলের ‘ভাণ্ডারী হুঁসিয়ার’

সুবিখ্যাতা বিশ্ববতী রাহার

‘হাঘরে নৃত্য’

১ আস্থন, দেখুন, শুধুন,

কল্পনার জাল বুহন—

অদ্য সন্ধ্যা ছটায় তরুণভাঙার বাণীকুঞ্জে

প্রবেশমূল্য যথাক্রমে ১০, ৫, ৩, ২, ও ১। ১০ টাকা ও ৫ টাকা ছাড়া অন্য টিকেট বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

বিলম্বে হতাশ হইবেন

বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে মন একুই সঙ্গে হাসি-কান্নায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। জননী বীণাপাণি, তোমার সহিত তোমার প্যাচাবাহিনী সতিনীর বিবাদ কি মিটিবে না মা! তোমার একনিষ্ঠ সেবার কি এই ফল! আহা বাছারা! ভাল করিয়া জামা গায়ে দিতে পায় না, হয়ত সিগারেট খাওয়ার পয়সাও জোটে না!—সুবুদ্ধি বলিয়া উঠিল, পয়সা দিয়া জলসায় যাও। সুবুদ্ধি অমনি মাথা উঁচু করিয়া জানাইল, ভায়া, পয়সা দিয়া এত মজা নুটিলে ত সুখ পাইবে না, পয়সা দিলে ব্যথা প্রকাশ পায় বটে কিন্তু মজা হয় না! ‘কু’ বাবাজির জয় হইল, প্রেস-টিকিট লইয়া জলসা দেখিতে গেলাম।

কাতারে কাতারে তরুণেরা তরুণ-ভাঙার দিকে চলিয়াছে—বুদ্ধি মল্লিক-বাড়ীর কাঙালী-বিদায় হইবে। ‘হাঘরে নৃত্য’র কথায় মন বিবাগী হইয়া উঠিতে লাগিল। বাণীকুঞ্জের সম্মুখে আসিয়া দেখি ঘন তরুণারণ্য। এখানে সেখানে এক আধটা বুনো, ডাঁসা ও কাচাপাকার ছিটে, ইহারা তরুণের দলে আত্মগোপন করিয়া আছে।

তরুণের স্তূতা খাইতে খাইতে কোনো প্রকারে কুঞ্জ-হাতায় প্রবেশ করিলাম। সেই অবস্থাতেই গেটের উপর টাঙ্গানো সাইনবোর্ডে লিখিত একটি বয়েং চোখে পড়িল—

চির-তরুণের চির-মেলায় !
 আয় বেহেশতে কে যাবি আয় ॥
 যুবা-যুবতীর সে-দেশে ভিড়,
 সেথা যেতে নারে বুঢ়া পীর—
 শাস্ত্র-শকুন জ্ঞান-মজুর
 যেতে নারে সেই ছরী-পরীর
 শরাব সাকীর গুলিস্তায়—
 যেতে নারে তারা এ জলসায় ।
 আয় বেহেশতে কে যাবি আয় ॥

ভয়ে ভয়ে একটি তরুণের চশমার কাছে নিজের মুখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া লইলাম। না, এখানো তরুণ বলিয়া চলিয়া যাইতে পারি।

সামনেই একটি টেবিলে গাদা করা বই—গুলিলাম সেদিনকার প্রোগ্রাম। চোদ্দটি পয়সা ট্যাক হইতে বাহির করিয়া একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। একটি বিশেষ চিহ্নিত স্তরুণ আমাদের টিকিট লইয়া আমাদিগকে যথাস্থানে বসাইয়া দিল। প্রথমেই নজর পড়িল রক্তমঞ্চের প্রচ্ছদপটের প্রতি—মহারাণা প্রতাপসিংহের অরণ্য-বাস। মহারাণা-পুত্রের হস্ত হইতে ইঁদুরে রুটি লইয়া পলাইতেছে—মহিষী •বেলন লইয়া মারিতে ছুটিয়াছেন, মহারাণা ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া আছেন। দৈনিক পত্রের বিজ্ঞাপনে ‘হলদিঘাট’ স্মরণ হইল। সকলের অজ্ঞাত-

সারে একটি নমস্কার করিলাম রাণাকে কি এই ইচ্ছাকে ঠিক স্মরণ নাই।

তারপর যেদিকেই চাই, উর্দ্ধে-বামে উর্দ্ধে-দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চিমে, বামে দক্ষিণে, তরুণ আর তরুণী, ফিস্-ফিস্ গুজ-গুজ, কল-কল খল-খল ধ্বনি, প্রোগ্রামের পাতা উন্টানোর খস-খস আওয়াজ, বলয়ের নিকণ, জুতার খট্-খট্—সিগারেটের ধোঁয়া ; কুঞ্জমঞ্চ মুখর।

নিজের প্রোগ্রামখানি পকেটে রাখিয়া পাশের একটি ছোকরার . প্রোগ্রাম দূর হইতেই পড়িতে লাগিলাম।

এদিকে নানা ধরণের পরিচয়জ্ঞাপক বাণী কর্ণ কুহরে ঢুকিতে লাগিল। ওই রৈবতক বাবু, ওই বিকৃতবদন বাবু, আব্বাস বিটকেল। চাহিয়া দেখি রক্তমঞ্চের পক্ষ ভেদ করিয়া দুই ঝাঁক তরুণ-তরুণী বালক বালিকা আসিয়া রক্তমঞ্চের ফুটলাইটের কোল ঘেঁসিয়া স্ত্রীপুরুষ ভেদে দুই দল হইয়া বসিল। আব্বাস মিয়া ও বিকৃতবদনবাবু পরস্পর মাথা নাড়িয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। আব্বাস মিয়ার মস্তক-আন্দোলন ও অর্দ্ধব্যক্ত হাসি দেখিবার জিনিষ।

সহসা গেটের দিকে একটা তুমুল কোলাহল উখিত হইল। কুঞ্জস্থ সকলেই ব্যাপার কি মশায়। ব্যাপার কি মশায়! বলিয়া অনিদিষ্ট ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করিতে লাগিলেন। মহিলারা সন্ত্রস্ত ও চকিত হইয়া উঠিলেন। এমন সময় একজন স্থূল-কসমের তরুণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিলেন, দেখেছেন মশাই আম্পর্কী, ঝুনৌ বুড়ো হ'য়ে এখানে আসতে চায়! চারিদিক হইতে রব উঠিল, কে? কে? বের ক'রে নাও। হট্টগোলের মধ্যে যেটুকু বুঝিলাম তাহা এই—বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ও আধাবৃদ্ধ

শরৎচন্দ্র লুকাইয়া জনসায় আসিতেছিলেন, ধরা পড়িয়া লাহিত হইয়াছেন, পিছনে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও হেরদরচন্দ্র মৈত্র মহাশয় তাঁহাদের দুর্বস্থা দেখিয়া সার্জেন্ট-ভার্ডিত দেশ-প্রেমিকের গায় কলেজ স্কোয়ার অভিমুখে দৌড় মারিয়াছেন।

হঠাৎ চং করিয়া একটা আওয়াজ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ বাজিয়া উঠিল। রৈবতক বাবু হারমোনিয়ামে সুর দিতেই তরুণেরা, তারস্বরে গাহিতে সুরু করিলেন—

সেদিন সুদূর রাশিয়া হইতে আসিল কাদের বিজয়বার্তা—
কাদের মহিমা বর্ণিল কবি অসম ছন্দে ব্যাপিয়া চার তা',
পক্ষে ডুঘিয়া পঙ্ক-তিলক কাটিল কাহার। সকল গাত্রে,
ব্যথাতুর চিতে গভীর নিদ্রা হয় না কাদের দিনে ও রাত্রে।
তারা যে তরুণ নবাবু-সম যুগে যুগে তারা মারিছে টেকা—
আঁস্তাকুড় ও বস্তি বাহিয়া ছুটেছে বেঘোরে তাদের একা।

কুমি ও কীটের বেদনা কাহার। অনুভব করে নিয়ত চিন্তে,
ফোটা ও কুঁড়িতে করে সমজ্ঞান সমান আদর তেল ও পিষ্টে।
দারিদ্র্য-হুখে কাঁদিছে কাহার। পুষ্ট হইয়া বাপের অঙ্গে,
কাদের লাগিয়া তপস্যা করে ছনিয়ার যত অনূঢ়া 'কন্তো'।
নারীদেহে কারা খুঁজিয়া পেয়েছে কামরূপ, জেরুজালেম, Mecca,
তাহারা তরুণ সারাদেশ জুড়ি' ছুটিয়া চলেছে তাদের একা।

কাদের বাসনা সকল বিশ্বে টানিয়া নামাতে গভীর পক্ষে,
 মনের মানসী খুঁজে ফেরে কারা বারবনিতার লালসা-অঙ্কে ।
 নেশা ক'রে পথে গড়াগড়ি দেওয়া ভাবে কারা মহাবীরের কৰ্ম,
 মানুষ হইয়া ঘৃণা করে সদা পালিয়া চলিতে মানুষ-ধৰ্ম—
 তারা যে তরুণ বচনে-বাক্যে দিকে দিকে তারা মারিছে টেকা,
 চাকাহীন তবু ছুটিয়া চলেছে দিক্‌দিগন্তে তাদের একা ।

ভগবান বুকে কারা মারে লাথি, শালগ্রাম শিলা ডুবায় মদ্যে—
 ভাবে শুঁড়িখানা এই এ ছনিয়া কাহারো ওমরখায়েমী পদ্যে,
 আপনারে কাম-সন্তান ভেবে, মার সতীত্বে করে কটাক্ষ,
 যীশু ব্যাসদেব কুন্তীপুত্র দিতেছে কাদের কথার সাক্ষ্য—
 নারীদেহে কারা পাইল খুঁজিয়া কামরূপ জেরুজালেম মেকা,
 তাহারো তরুণ, ক্রোধ ও পক্ষে ছুটিয়া চলেছে তাদের একা ।

গান শেষ হইলে ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে সকলে প্রশংসা জ্ঞাপন
 করিলেন। মাষ্টার বাঁটুল অমনি একটি তেলেনা আলাপ শুরু
 করিলেন। সেই মধুর স্মালাপে চারিদিক নিস্তর হইল, কেমন
 একটা আবছা অন্ধকার চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিল। আবাস
 মিয়ার দোলন ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না ।

এই ভাবটা কাটিতে সময় লাগিল, ইতিমধ্যে কে একজন কি
 একটা আবৃত্তি করিয়া গেলেন, একটা বৈষ্ণব কীর্তন ও আর একটি
 রাগিণীও আলাপ করা হইল ।

শ্রীযুক্ত চোতাল চক্রবর্তী ও অরিষ্ট সাত্ত্বালের ডুয়েট গানে
আমার চমক ভাঙিল।

কে উদাসী বনগাঁবাসী বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে,
বাঁশী-সোহাগে ভির্মি লাগে, বর ভুলে যায় বিয়ের ক'নে।
ঘুমিয়ে হাসে ছুঁছুঁ খোকা, বেরিয়ে আসে দাঁতের পোকা—
(বোকা-চাঁদের লাগল ধোঁকা খোকা-কবির বাঁশীর স্বনে।)
খোকা-চাঁদের লাগল ধোঁকা শ্যাওলা-পড়া নীল গগনে।
লজ্জাবতীর লুলিত গালে—জোনাকী-যুবা সোহাগ ঢালে,
পলিতা জলে ললিতা-ভালে, দুলিতা বালা সুখ-স্বপনে।
কুকুরবালা অনেকরাতে দেয় না ক' মুখ এঁটোপাতে,
বিড়াল-বধু ছুঁ ও ভাতে তেয়াগি, কাঁদে হেসেল-কোণে।
সাবল হাতে সিঁধেল চোরে—ভাসে সে-সুরে নয়ন-লোরে,
দোহাই তোরে আর বেঘোরে মারিও না ক' গরীব জনে।

‘একোর একোর!’ ধ্বনিতে সভা মুখর হইল। বিকৃতবদন
তরফদার মহাশয় হারমোনিয়ামে হাত দিতেই চারিদিক নিস্তব্ধ
হইল। তরফদার মহাশয় প্রারম্ভে একটি মুখভেংটি দিয়া স্বর
করিলেন—

রকম দেখে ‘বকম বকম’ করছে পায়রাগুলো,
বগি-বিন্দীর চুলোচুলি ‘হীরা’ বাজায় কুলে।
সেজেগুজে ইন্দিরা তার চল্ল খণ্ডরবাড়ী—
কালাদীঘির ডাকাতিতে ঠেলে পরের হাঁড়ি।

সুচরিতার বর যে হবে টান্ছে ব'সে ছাঁকো,
 আস্মানী কয় দিগ্গজেরে 'বিটলে পোড়ারমুখো।'
 চাক্র অমল 'প্ল্যান' করিল সখের বাগানখানা—
 রোহিণীকে নিয়ে সেথায় গোবিন্দ খায় খানা।
 গাঁয়ে গিয়ে নিন্দে হ'ল বোঠান বিনোদিনীর—
 'কালির বোতল' শুনে দেখে ফুর্তি সুভাষিণীর।
 প্রেমের টানে জগৎসিংহ উঠল গিয়ে গাছে,
 রাজলক্ষ্মী মুজুরো নিয়ে রাজার বাড়ী নাচে।
 চার ইয়ারে কইল কথা সকল ইয়ার শোনে,
 নবকুমার ঘুরে বেড়ায় সাগরতীরের বনে।
 শ্রীবিলাসের রকম দেখে কমলমণি হাসে,
 তিলোত্তমা কাঁদছে শুয়ে দেবদাসের পাশে।
 গঙ্গারামের পা লাগিল কাজি খুড়োর পায়ে,
 শৈবলিনী তাই উঠিল ফুটরেরই নায়ে।
 ব্যথা পেয়ে উগীনদাদা মরল যন্ত্রাকাশে,
 নোট চিবিয়ে খেল ভুটে, মন ওঠে না ঘাসে।

—চারিদিকে হাসির তুকান বহিয়া গেল। হাসি খামিতেই
 রৈবতকবাবু উঠিয়া বলিলেন—

—'বিরতি দশ মিনিট

রক্তময়ী ঈশ্বাকর হইল।

ধোঁয়া, গল্পগুজব, হাসি উচ্ছ্বাস, তাকাতাকি, হাঁকাহাঁকি—
 দশমিনিট দেখিতে দেখিতে কাটিল।

আবার ঘণ্টা বাজিল, শাখা বাজিল, গায়ক-গায়িকা আসিলেন,
রৈবতকবাবু স্বয়ং গজল ধরিলেন—

তেপায়ায় ট্যাঁকঘড়ি তুই টিক্‌টিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন ।
কচি সব পাড়ার ছুঁড়ি—ওই যা থুরি, বালিকা I mean ।
তারা সব হয়নি বড়, জল্‌দি কর, বাড়াও বয়স ভাই
এখনও বুঝ্‌তে নারে ঠারে-ঠোরে চোখের আলাপিন্ ।
আজো যে ফ্রক্‌ প'রে হায়, ঘুরে বেড়ায় চায় না আঁখি তুলে,
কবে যে ঘোমটা চিরি আসবে ধীরি, বাজ্‌বে আঁখি-বীণ ।
কবে যে দখ্‌নে হাওয়ার বুঝ্‌বে power প্রেম-tower-এ উঠে,
কালো ঐ চোখের তারায় হাত ইসারায়, পিইব দারু ফিন্ ।
দেখিয়া পথ নিরঞ্জন বুকের বসন আপনি খুলে যাবে—
ঘড়ি তুই চল্‌ ছুটিয়া টিক্‌টিকিয়া বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ ।
তোরে যে ফি বছরে অয়েল্‌ ক'রে যতন করি কত,
সময়ে পারিস্‌ নাকি দিতে ফাঁকি ওরে সুইস্‌-জীন ।

‘একোর একোর’ চীৎকার করিয়া শ্রোতার কুঞ্জ তোলপাড়
করিয়া দিতেই গানটি ফিরিয়া গাওয়া হইল । ইহার পর তুই চারিটি
স্বরের আলাপ হইল । রৈবতকবাবু অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিলেন, এবার ‘হাঘরে’ নৃত্য । গায়ক-গায়িকারা সকলে ভিতরে
গেলেন । রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হইল । দর্শকদের অবস্থা দেখিয়া
বুঝিতে পারিলাম, ইহারই প্রতীক্ষায় সকলে উৎসুক হইয়া ছিলেন ।
আমারও উৎসুক্য কম ছিল না, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলাম, কিছু যেন বাদ না যায় !

ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, প্রচ্ছদপট উঠিল—আব্‌ছা আলোতে এক
 বিরাট মরুভূমির দৃশ্য চোখে পড়িল—তরঙ্গায়িত বালুকারাশির
 উপর মনে হইল, যেন কিসের কালো ছায়া নড়িতেছে—ছায়ার
 সঙ্গে সঙ্গে কায়্য পরিলক্ষিত হইল, অন্তরালের ক্ষীণ ঐক্যতান
 সঙ্গীত স্পষ্ট হইল, দেখিলাম শ্রীমতী বিশ্ববতী রাহা চামড়া রঙের
 সাড়ী পরিয়া ‘হাঘরে’ বা বেদুইন বালিকার বেশে দেহখানির কোমর
 পর্য্যন্ত স্থির রাখিয়া উর্দ্ধভাগ ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া নৃত্য করিতেছেন—
 অপূর্ব! অস্পষ্ট অঙ্ককারে মনে হইল বুঝি বা বেহেশতেই আসিয়াছি,
 ভগবানের-খাস হরীর নৃত্য দেখিতে। গানের তালে তালে তাঁহার
 দেহ তরঙ্গায়িত হইতেছে। গানটি এইরূপ—

একী অপরূপ মরুভাঙা মাঝারে—

নাচে একা ‘হাঘরে’ বালা—

যতদূর চলে আঁখি নাহি নর-পশু-পাখী,

হীরক-গুড়ান বালুফাঁগ শুধু রহি রহি উজালা !

উলটি-পুলটি নারী—বেশবাস ফেলে ছাড়ি—

ভূমে গো—

উলঙ্গ মরুবায়ু—ভাবে যাবে যাক্‌ আয়ু—

প্রাণপণ করি চুমে, ঢুলে, ঘুমে গো।

নভে দিগন্তর হাসি—মত্ত বালুকারাশি,

• দুবে ওয়েসিসে খাসী বহিছে বিরহ-জ্বালা !

ম্যা ম্যা রবে পাঁঠা যত—হ’ল কুর্দন রত

দেখে গো

জলভারে ভারী হৃদি—দেখিল উষ্ট্র-দিদি,

মানবীর নাচ দেখে কত শেখে গো।

‘হাঘরে’ বালিকা সুখে. নাচে কর হানি বুকে,

বর-পাকুড়ানি ছন্দ মরুতে হ’ল বুঝি বেতাল।

সেই সুবিশাল বালু-পরিপূর্ণ মরুর পাশে বুঝি wings-ওয়েসিস
হইতেই খাসী ও পাঠাদের মুখ বাহির হইতে লাগিল। ‘হাঘরে’
বালার নৃত্যে ধত্ত ধত্ত পড়িয়া গেল।

ইহার পর দু’একটা অভিজাত-রাগিণী আলাপ হইল এবং
‘পরিশেষে কবি গাজী আব্বাস ষিটকেল অনড্ডান্‌বিজীড়িত-ছন্দে
গান ধরিলেন—কোরাসে রৈবতকবাবু প্রভৃতিও যোগ দিলেন।

চোর ও ছ’্যাচোড় ছিঁচ্কে সিঁথেলে ছুনিয়া চমৎকার—
তলুপি-তলুপা, তহবিল নিয়ে ভাণ্ডারী ছ’সিয়ার!

বাজার করিয়া চাকর বাবাজি ভারী ক’রে ফেরে ট্যাক—
ঘি-তেল চুরীতে বামুন ভায়ার হয়েছে বিষম ‘তাক’—
ভাত নিয়ে যবে বাড়ী যায় দাসী আঁচল তাহার ছাখু—
মজাদার ভারী এ-ছুনিয়াদারী, সামুলিয়ে চলা ভার—
চোর ও ছ’্যাচোড়

গয়লার মন ময়লা অতীব ছুখে ঠেসে দেয় জল—
ময়দার সাথে চা-খড়ি মিশায় এমনি ময়দা কল—
কোঠা বাড়ী যার সেও ভিখু মাগে আঁখি ক’রে ছলছল,
নেহাৎ বেচারী ভাবিছ যাহারে সে পাকা পকেটমার—
চোর ও ছ’্যাচোড়

শ্রামের নামেতে পড় যে গল্প লেখক তাহার রাম—
 নূতন বলিয়া কিনিলে যে জুতা পুরানো তাহার চাম—
 সেলেতে সস্তা জিনিষ কিনিতে দিলে ঠিক ছনো দাম,
 ধোপা ব্যাটা ভুল ঠিকানা রাখিয়া হইল পগার পার—
 চোর ও ছাঁচোড়

চোরা-মার্কেটে যাবে যদি যেয়ো, সামলিয়ে নিজ জেব—
 চট ক'রে ট্যাঁক খুলিয়া ফেলো না দেখ যদি দ্বিজ-দেব,
 অনেক ঠেকিয়া অনেক শিখেছি কহিতেছি অতএব—
 মাথায় হস্ত যে বুলাবে তব মতলব আছে তার—
 চোর ও ছাঁচোড়

যে বাঁশে ভাবিছ নিখুঁত নিরেট ধরেছে তাহাতে ঘুণ,
 সমঝিয়ে চলো সেই সাধু লোকে*খেয়েছে যে তব হুন,
 বাসরশয্যা ভাব যেথা সেথা গড়াগড়ি যায় খুন,
 (হিয়ার, হিয়ার)

আছে ত উপায় কর সমবায় ক'সে পড় “ভাণ্ডার”
 চোর ও ছাঁচোড় ছিঁচকে সিঁথেলে ছনিয়া চমৎকার—
 তল্পি তল্পা তহবিল নিয়ে ভাণ্ডারী হুঁশিয়ার !

হাসি-ছলোড়-কোলাহলের মধ্যে জলসা শেষ হইল। পথে
 ট্রামে জলসার আন্দোলন শুনিতে শুনিতে বাড়ী ফিরিলাম। সেই
 দিন হইতে প্রত্যহ ‘হাঘরে’ নৃত্যের স্বপ্ন দেখিতেছি।

যাহুকর

৬

[নাটক]

ভূমিকা

[এই নাটিকার পাত্র-পাত্রীগণ নির্দিষ্ট নহে। যাহার যাহা খুসী বলিবেন বা করিবেন। কেবল মাত্র যাহুকর—তিনিই এই নাটকের নটরাজ, মাত্রাজী নটরাজের মত এক ঠ্যাঙ্গে বিশেষ মূদ্রায় অবস্থান না করিলেও মূদ্রার জন্ত নটরাজ হইবেন—তিনিই থাকিবেন নির্দিষ্ট। অনেকে ভুল করিয়া ভাবিবেন, বুঝি এই যাহুকরের ভেঙ্কির হাড় নাই, তাঁহাদের অবগতির জন্ত বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, যাহুকর ওস্তাদের হাড় দিয়া চশমার রীম তৈয়ারী করিয়া লইয়া কোশলে তাহা ব্যবহার করেন। এই নাটিকায় দুইটি সঙ্গীত যোজনা করা হইয়াছে, কিন্তু কে গাহিবে বলিয়া দেওয়া হয় নাই। ইহাই আধুনিক আর্ট। দলের মধ্যে যাহার দৈর্ঘ্য বেশী সে রঙ্গমঞ্চের উপর হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া বা বলিয়া থাকিবে এবং দলের মধ্যে যে সব চাইতে ভাল গান গায় সে wings-এর অন্তরালে চা তৈয়ারী করিতে করিতে গান গাহিবে, হাঁ-করা ব্যক্তিকে গান অমুখায়ী মুখ নাড়িতে হইবে।

রঙ্গমঞ্চের দুইটি অংশ, যাহুকরের মঞ্চ ও দর্শকগণের মঞ্চ। কখনো যাহুকর কথা কহিবেন, কখনো দর্শকেরা। দর্শকদেরও আবার দুই ভাগ—একভাগ, যাহুকর সম্বন্ধে অতি বিশ্বাসী, অল্প ভাঁগের এখনও কিছু সন্দেহ আছে।

স্বরণ রাখিতে হইবে যে, যাহুকরের বাড়ী যৌবনে ছিল ময়মন-

সিংহে। গানের সময় সকল প্রকার বাজ-যন্ত্র বন্ধ থাকিবে। কেবল যাদুকরের কথা শেষ হইলেই ঢং করিয়া একবার ঘণ্টা বাজাইতে হইবে। কাছাকাছি ঘণ্টা না থাকিলে কঁাসার থালা বজাইলেও চলিবে। আরো একটি কথা এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক—রঙ্গমঞ্চটি এমন ভাবে নির্মাণ করিতে হইবে যেন নক্ষত্রখচিত খানিকটা আকাশ দেখা যায়। বর্ষাকালে এই নাটিকা অভিনয় করা চলিবে না।]

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

—আশ্চর্য্য তো! ব্যাণ্ডের ছাতা থেকে একেবারে জ্যাস্ত ব্যাণ্ড, আর কাঠটাপার গাছ থেকে কাঠবেরালা! এও বিশ্বাস করতে বলেন ?

—বিশ্বাস জিনিষটা আপনি আসে মশাই। দুটো চোখ আছে তো আপনার! বাইরের দৃশ্য পদার্থের একটা inverted image আপনার retina-তে—

—বুঝেছি মশাই, বুঝেছি। আজকের programme-টা কি ?

—আপনি বোঝেন নি, বুঝতে পারেন না। আইনষ্টাইনের নাম শুনেছেন ?

—নাম শুনি নি বটে তবু দেখেছি। সেই তো লম্বা হানো—

—আন্তে, আন্তে।

যাদুকর

পথ ভুল হয়ে গেল, পথ ভুল হয়ে গেল! ওগো আমার জীবন-দেবতা, জন্মাবার পূর্বেই যদি আমাকে এক জোড়া গৌর দিতে তা হলে বেরালের মত অন্ধকারেও পথ চিনে নিতে পারতাম। প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্য! আহা! নবকুন্দধল—

—কি হচ্ছে মশাই ?

—দেখতে পাচ্ছেন না, ওস্তাদকে স্মরণ করছেন।

—ওঃ !

যাছুকর

ওয়ান, টু, থ্রি। আগনাদের কারু কাছে একটা কুমাল আছে ?
থাক্—দরকার নেই। দেখুন জ-গন্ ধাতু ড—চলছে তাই জগৎ—
নিত্য পরিবর্তনশীল। ছিল মন্দির, মসজিদ হ'ল, আজ যে আলমগীর,
কালই সেই জীবানন্দ। আজ রাজা ও রাণী, কাল ভৈরবের বলী।

—বেশ বলেন !

—বলবেন না ? শোনেন কত !

যাছুকর

কাঁদছেন না হাসছেন ? ঘুমুচ্ছেন না জেগে আছেন ? ওয়ান
টু থ্রি—দেখেছেন ঘোড়া ?

—তাই তো ! ঘোড়াই তো !

—হবে না, ঘোড়া হ'তেই হবে। A horse, a horse, a
kingdom for a horse.—জানেন ?

যাছুকর

কিন্তু, ঘোড়া নয়। অন্য কিছু, অন্য কি যে, অন্য কে তাঁ জানে !

—সত্যিই তো ঘোড়া নয়, তবে ?

(গান)

দেখছ যা তা সত্য নহে, কাহার প্রতিবিশ্ব,
 আমি দেখছি জগন্নাথে, তুমি দেখছ নিশ্ব।
 আমি দেখছি স্বভাকার, তুমি দেখছ লম্বা,
 কেমন ক'রে বলবে নহে আঙুল ফুলে রম্বা।

নামে কি-বা যায় বা আসে

প্রেম করে কেউ, ভালবাসে—

কেউ বা কহে মাকাল ফল, কেউ বা কহে বিশ্ব !

আমি দেখছি জগন্নাথে তুমি দেখছ নিশ্ব।

অরূপ রূপের ঠিকানা পাও শুঁকে তাহার গন্ধ

ভূমির ধূলা জুতায় ঢেকে পাও যে ভূমানন্দ !

হুঃখ আসে শ্রাবণ হ'য়ে,

মোটর-টায়ার যায় যে ক্ষয়ে—

ঘোড়া তো নয়, চোখ মেলে চাও, নয় কি অশ্বাভিষ ?

আমি দেখছি জগন্নাথে তুমি দেখছ নিশ্ব।

—হায় হায় !

—অহো ! হো !

(২)

—বুলেন কিছ ?

—অপূর্ব !

—ছাই বুঝেচেন ? কেমন ধ্যান-গম্ভীর প্রশান্ত মুক্তি ।

—তাতো দেখছি । কিন্তু লেজটা ?

যাছুকর

ওয়ান টু থ্রি—চাঁদ কই, চাঁদ কই ? - জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে আছেন ? দু ফাঁক ক'রে দাও দেবতা, দু ফাঁক করে দাও । তীক্ষ্ণধার তরবারি দাও—

—এবার কিছু বুঝতে পারছি না ।

—বুঝবেন কি ক'রে ? প্রোগ্রাম কিনেছেন চার আনা দিয়ে ?

—না তো ।

যাছুকর

তোমার রথের চূড়া দেখতে পেয়েছি, হে রথী, সমস্ত বিশ্বের উপর দিয়ে ঘর্ষরিত হবে তোমার রথ ছুটুক । বংশীধর, বংশ রক্ষা কর ।

—উঠছেন যে !

—প্রোগ্রাম একটা কিনে আনি । কিছু মাথায় ঢুকছে না ।

যাছুকর

পাহাড় গলিয়ে নদী স্রষ্টি করছ প্রভু, চাল ফুটিয়ে ভাত ! তুমি অসীম, তুমি অসীম !

—যাছুকরের বোল-চালের মতো শোনাচ্ছে না তো !

—মন্ত্র, মশায় মন্ত্র !

যাছুকর

উদ্ধৃতাং জাতবেদস্যং বহন্তি কেতবঃ দৃশে বিশ্বায় স্বর্গ্যম্ ।

ঘুমিয়ে আছেন না জেগে আছেন ? ওয়ান টু থ্রি—দেখতে পাচ্ছেন ?

(গান)

ভাঙছ তুমি, গড়ছ প্রভু, করছ তুমি সৃষ্টি—

জলের বাষ্প মেঘ না হয়ে করছে জলসৃষ্টি !

শুকিয়ে নিয়ে তামাকপাতা—

চিটে গুড়ে মাখিয়ে নে তা

ছিলিম সেজে টেনেই দেখ খোলে কেমন দৃষ্টি—

ভাঙছ তুমি, গড়ছ প্রভু, করছ তুমি সৃষ্টি ।

যাহ্নকর

ওয়ান টু থ্রি—ঘুমিয়ে আছেন, না জেগে আছেন ? ঘোড়া
কোথায় ? শেষের রাজি হ'ল গৃহপ্রবেশ, গোড়ায় গলদ হ'ল শেষরক্ষা,
বৌ ঠাকুরাণীর হাট হ'ল পরিভ্রাণ । প্রভু—

তোমার নেশায় তুমি মেতে ভাঙছ এবং গড়ছ,

উজাড় ভাঙে ডিম্ব প্রসব কেবল তুমি করছ—

শেষ প্রতিভা আছে সময়,

টাইটকা ছুধে বাসি গোময় ।

থামাও প্রভু থামাও তব নতুনতরো কৃষ্টি,

ভাঙছ তুমি, গড়ছ প্রভু, করছ তুমি সৃষ্টি ।

যাহ্নকর

ওয়ান টু থ্রি—জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে আছেন ? কক্ষফল হ'ল
শোধবোধ, শারোদোৎসব—ঋণশোধ, রাজা ও রাণী—ভৈরবের বলি,
ভৈরবের বলি—তপতী । প্রভু তরবারি দাও, তরবারি দাও !—

—দেখছেন ?

—অডুত !

—ব্যস্ত হবেন না, আরো আছে । ছবি আছে ।

—আছে না কি ?

—হায় হায় !

—অহো হো !

—বল হরি, হরিবোল !

যবনিকা পতন

চন্দ্রাবলী

(গীতি-নাটক)

ভূমিকা

[জালন্ধররাজ-কুমারী চন্দ্রাবলী কোটাল-পুত্র ভীষ্মক দেববর্ষার নিকট একটি আদিত্যপ্রসূতি লিপি প্রেরণ করিতে গিয়া রাজমহিষীর প্রধান পরিচারিকা কর্তৃক ধৃত হইয়া রাজমহিষী ও মহারাজের হস্তে যৎপরোনাস্তি লাক্ষিত হন এবং মনে মনে এই লাক্ষনার প্রতিশোধ লইবার জন্ত বদ্ধপরিকর হন। প্রতি বৎসর বাসন্তী-পূর্ণিমা রাত্রে অস্তঃপুর-উদ্যান-বাটিকায় অস্তঃপুরিকারা যে অভিনয় করিতেন, রাজ-কুমারী প্রতিশোধস্বরূপ সেই অভিনয় পণ্ড করিতে মনস্থ করেন। অভিনয়ের ব্যবস্থার ভার সম্পূর্ণ তাঁহার উপরেই ত্রুস্ত ছিল।

বাসন্তী-পূর্ণিমার দিন অভিনয়ক্ষেত্রে সপারিষদ মহারাজা উপস্থিত ছিলেন। অস্তঃপুরিকারা সকলেই দর্শক ছিলেন। রাজমহিষীর পিত্রালয় হইতেই কয়েকজন কুটুম্ব ও আসিয়াছিলেন। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া অভিনয়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন এমন সময় রাজকুমারী ও তাঁহার সখীগণ, রত্নক্ষেত্রে অভ্যস্তরে আর একটি রত্নক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া সেখানে নৃত্য-গীতচ্ছলে তাঁহার অবমাননার বার্তা দর্শক ও শ্রোতাদিগের নিকট জ্ঞাপন করিতে আরম্ভ করেন। ফলে তিনি নির্বাসিতা হইয়া একটি দহন্যদল গঠন করিয়া তাহার নেত্রীত্ব গ্রহণ পূর্বক জালন্ধর-রাজ্যে মহা বিশৃঙ্খলতা আনয়ন করেন। কিন্তু এ সকল ইতিহাসের কথা]

স্থান—জালন্ধর-রাজের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান

কাল—ভগবান তথাগতের জন্মের একশত বৎসর পূর্বে । বাসন্তী-
পূর্ণিমা-রাত্রি, তৃতীয় প্রহর ।

কুশীলবগণ

চন্দ্রাবলী—জালন্ধর রাজকুমারী রত্নমঞ্চস্থ দর্শকবৃন্দ
ঐ সখীগণ নেপথ্য

১ম দৃশ্য

[যবনিকা উঠিতেই একটি সুদৃশ্য কক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল । মেঝেতে
বাঁয়া-তবলা, সারঙ্গী, প্রভৃতি । কয়েক জোড়া ঘুঙুর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত
পড়িয়া আছে । কোণের কুলুঙ্গিতে একটি এলার্ম টাইমপিস্ । দেওয়ালে
পেরেকের উপর একটি সোলার ছাট । রাজকুমারী চন্দ্রাবলী ও সখীগণের
প্রবেশ]

১ম সখী । তবে কি হবে ?

২য় সখী । তাই ত গা, কি হবে ?

৩য় সখী । কিসের কি হবে না ? রাত হবে, দিন হবে, ছেলে হবে,
মেয়ে হবে, তারপর বিয়ে হবে ।

৪র্থ সখী । মালবিকা, তোর ভাই সবতাতেই রসিকতা । ভারী
বিপদ যে !

৩য় সখী । বিপদের কথাই ত শুধোচ্ছি না ? কি হবে, কি হবে
ক'রে চ্যাচালে যে শুধু মরণই হবে ।

[১ম ও ২য় সখী ইত্যবসরে একজোড়া করিয়া ঘুঙুর পায়ে বাঁধিয়া
নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিলেন]

তাইরে নাইরে নাইরে না;
 তবে কি হবে, তবে কি হবে ?
 'সখী চলে যাবে না জানি কবে ?
 ওকি ওকি ওকি—চলে যাবে সখী,
 তেরছ নয়নে চাইবে না,
 কোথা এবে সখী দেবে যে পাড়ি,
 বিভূঁই বিদেশে অবলা নারী—নারী—নারী—
 চুল না বাঁধিবে,
 ঝোল না, রাঁধিবে,
 হেলে ছলে নেচে গাইবে না ।
 কোন্ সে বিদেশে কারে ভালবেসে
 প্রেমের উজানে বাইবে না' ।

৩য় সখী । ই্যা রাজকুমারী, তাই নাকি ভাই ?

২য় সখী । তুই কি আকাশ থেকে পড়লি লা ! শুনিস্ নি বুঝি ?
 বিদূষকের কাছে কাছে ছোক ছোক ক'রে ঘুরে বেড়াবি, তুই আবার—

৩য় সখী । তা ভাই, বিদূষক চর্মচের্টকের চাইতে ভাল ! কি বলিস্
 ভাই, শঙ্করা ?

৫য় সখী । রাজকুমারীর বিপদ, এখন রসিকতা ভাল লাগে না
 ভাই ।

৩য় সখী । [রাজকুমারীর সম্মুখে নতজান্ন হইয়া] সখি, তোমার
 কি বিপদ আমায় বল ।

চন্দ্রাবলী । হুঃখের কথা থাক্, ভাই । আজকের এই মধুরাজির
 উৎসবকে ম্লান করিতে চাই না—বরং একটা গান গাই ।

সখিগণ সকলে সম্মুখে । অনেকদিন তোমার নাচ দেখিনি—দুঃখ
যখন ভুলতেই চাচ্ছি—একটু নাচ হোক না ।

চন্দ্রাবলী । এ রকমালে অনেক নাচই নাচলাম ভাই, এখন
বাঁচতে চাই । আচ্ছা, বিদায় নেবার আগে তোদের কথাই রাখি ।

[রাজকুমারীর নৃত্য ও গীত । সখিগণের সারঙ্গী তবলা বাঁয়া
ইত্যাদি বাদন]

আমারে আর গাইতে বলো না,

মিছে হেথা নাচের ছলনা ।

ঘরের কোণে ছিলাম ব'সে—বাঁধন কখন পড়ল খ'সে,
ডাক দিল কে বাঁশির সুরে, 'বাইরে এস বাছ-সোনা !'

সে ডাক শুনে আঁধার হিয়া, ছুটল পথে কুল ভুলিয়া—

আমি চাইনি কিছু, চাইনি পিছু,

ছুটলু ক'রে নয়ন নীচু—

ছিল না ক' লাভের আশা, তাই না ছিছু দোনা-মোনা ।

আপন মনে এলেম নেচে—পেলাম গরল সাগর সঁচে,

প্রেমের মূল্য যে কলঙ্ক

মাখ'লু গায়ে সেই সে পঙ্ক,

আনমনা মন-গালে আমার গুরুজনায় মারল ঠোনা ।

তাই ত যাব বিদায় নিয়ে—যার চরণে মন দিছি এ ;

—এ সংসারে কতই জ্বালা

প্রেম নিয়ে কে রয় নিরালা ;

হেথা ছুধ ভেবে যে ভাঁড় ধরেছি দেখি তাতে শুধুই চোনা ।

[নেগথ্যে স্নেহজনক শব্দ। সখীরা সকলে সজ্জন্ত হইয়া উঠিল।
মহারাজ রক্তমঞ্চ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। রাজকুমারী সভার
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গান থামাইলেন]

দর্শকগণ। একোর একোর।

[সহসা ক্রোধোন্মত্ত অবস্থায় রক্তমঞ্চে মহারাজের প্রবেশ ও প্রথম
অঙ্ক শেষ হইতে না হইতেই যবনিকা পতন]

প্রবাসী প্রেসে, ১২০১২ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, শ্রীসজনীকান্ত দাস
কর্তৃক মুদ্রিত, রঞ্জন প্রকাশালয়ের পক্ষ হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক প্রকাশিত

